一、你的臂弯我的摇篮
在不足一百户的我的小山村，家家户户平均三个孩子，像我家这样只有兄妹俩的家庭实在不多，哥哥虽大我六岁，但他自小就是我最重要的伙伴和朋友，是我需要他，也是他需要我。
爷爷养了二、三百只羊，僱着五、六个羊倌。买了一座院子，专门用来圈羊。东面一间房是羊倌们的宿舍，南面三间、西面一间、北面两间全部用来作羊的房间。羊倌们的房间墙上总是贴着美丽完整的山羊皮，地上永远放着一袋一袋的羊绒。村里那些养羊的散户们，便把自家三五只、十来二十只羊放到我家羊群里，随着羊群上山，随着羊群回圈。冬天的晚上羊在圈里住，挨挨挤挤相互取暖，夏天的晚上羊在散户家地里歇息，零零落落数星星，给散户家地里肆无忌惮地施肥，而散户家则需承担羊倌伙食。这叫做“卧羊”。等到散户们的地里都攒满了肥，没有人家需要卧羊的时候，羊倌们便在主家吃饭，所谓主家，就是我家。
据说哥哥和我出生的日子，家里都在卧羊。我的出生带着浓烈的羊膻味。哥哥幼儿园放学回家，充满羊膻味的家里，羊倌们或坐或卧，手里端着大碗焖面，炕上多了一个哭啼不止的女娃娃。
哥哥应该是很喜欢我这个小孩子的。
关于哥哥最早的记忆是家门口他把着我撒尿。幼小的哥哥抱着胖胖的我蹲在石台阶上，来来回回换着抱我的姿势，最后找到了一个他不舒服我自在的姿势，他嘴里“嘘……”着逗引我撒尿的口哨，我在满足了之后立刻伸手挣扎，终于“扑通”一声，跌进了自己刚刚和好的热气腾腾的泥巴中。我大哭，哥哥也哭，不知所措。
哭着哭着，我就会自己跑跳了，就成了哥哥的尾巴。
不用上学的日子是一生里最幸福的日子。哥哥上学的时候我就和同岁的孩子们玩过家家，疯野，哥哥放学后就黏着他，他似乎并没有像别人的哥哥那样嫌弃弟弟妹妹的缠扰。
哥哥带着我上山摘野果，下河摸鱼，井边挑水，地里收庄稼。也相互打架，他让着我，我把他打伤，并不觉得惭愧。
暑假的下午，母亲蒸好碱大的发黄的馒头，差我们去井里挑水。我俩一人用筷子扎一个馒头，哥哥提着小水桶，我扛扁担，叮叮又当当。井坊离家不过百米，我俩悠闲地边走边吃，我总是先撕掉馒头的皮，让馒头的喷香混迹在整个暑气中，嚼着馒头皮我们来到井坊。哥哥把小水桶勾在铁链子上，双手一圈一圈放开井轱辘，我拿着两个馒头串，蹲在井口，直勾勾地盯着黑黑井底那个扎小编的姑娘。等到哥哥憋着青筋把小水桶摇上来后，我赶紧上前“跐溜”吸一口满当当快要溢出来的井水，清洌甘甜。太阳正好，风窜来窜去，就那样放着水桶，我们坐在井坊的石头高墙上，晃荡着双腿，大口大口嚼着散发着麦香的馒头，看着脚下路上来往的人，比赛看谁先吃完。哥哥总是早早剩一口，等到我快结束的时候，迅速扔进嘴里，吞下他胜利的号角。于是我们拿起小扁担，晃晃悠悠，一路洒水一路笑，歪歪扭扭回家复命，滴下一道星星点点的井水与空荡荡的日光作陪。
父亲是木匠，家里总是有用不完的边角料木块和木屑，还有各种可供玩耍的工具。哥哥不知在哪里看了谁家大院子的造型，说要给我用木头造一串院子。用长木条做围墙，院子里铺满木屑，小块的木头盖房子和大门，东南西北四面都有房间，分配好谁住哪边，把哪边当做厨房哪边做储藏间。院子里用插了两株野草当作果树，像模像样做了个花园。我没哥哥那么巧手，只是在旁边打下手，负责发出感叹声和表情包，哥哥是那座院子的总设计师和工程师。多年后看《萧十一郎》，逍遥侯低头查看玩偶山庄的样貌像极了我们布置那所院子时的情形，我们没有给自己的小院子取名字，也不知道有没有误闯入那个院子的蚂蚁小虫子把那里当做自己的家。
哥哥总是想办法给我一些惊喜。父亲会刻章，有一套刻章的工具。有一次哥哥突发奇想，说要给我刻一对鱼和猫。找了一小块木头，用铅笔画好鱼的轮廓，用大刻刀切菜般一刀一刀削去多余的地方，再用小刻刀小心翼翼细细打磨，整整一个下午，仅仅做好了一个大致上类鱼的物件，哥哥把鱼眼的位置穿个小孔，拴条绳挂我脖子上。没了猫的下文。
小时候村里有人开山采石，总能挖到野松鼠。有一阵子村里好多人家养松鼠，我和哥哥极喜爱动物，恰好邻居挖到一窝松鼠，我们于是央父亲讨来一只养。父亲不仅讨来了松鼠，还为我们做了松鼠笼子，我们欢喜得如获至宝。那只松鼠格外机灵，给它个面团，它拿着放到窗帘后边，再抱一只黄绒绒的玩偶小鸡跑到窗帘后边挡住它的面团，怕我们抢了去。刚开始它要出逃，我们全家人就棍棒齐备，围追堵截，萧何月下追韩信，一次次将它追回，最终感动了上苍，赢得了鼠心。它便乐不思蜀，安安稳稳把他乡作了故乡。我跟哥哥就开开心心地把各种好东西给它，也喜欢把它放到身上，让它在我们身上窜来窜去，我们则喜欢被它挠痒痒挠得咯咯大笑，乐此不疲。那段时间家里卖醋，松鼠到处跑，一不小心掉进了醋缸子里，我们赶紧捞出，给洗洗澡，放到笼子里晒太阳。不过也可惜了一瓮好醋。到了晚上，见它还是哆哆嗦嗦，我跟哥哥心想它是感冒了，哥哥便自作主张喂了颗感冒药，一家人其乐融融睡去。第二天晨起，急忙去看它是否无恙，见它精神不振，就将笼子提到院子里给它日光浴。我们则在院子里玩耍，半晌午的时候，我走到笼子旁看，我可爱的松鼠已经僵直了身体。于是哭闹，父母安慰，消停了，我同哥哥一起用木板钉了个小棺材，垫好衬布，将那只我俩唯一的玩伴埋在后山。我哭着告诉松鼠，希望它来生转世成更厉害的动物，不要吃一片感冒药就命丧黄泉。
秋收时节我们也帮家里收割。背着水壶走好远好远，走到了天边，再爬山，山路再走一个小时，爬到了云端，就走到了谷子地。满山满野金黄的低着沉沉的脑袋的谷子，爷爷和父母说着话一手扶谷秆一手割，父亲给我讲祥林嫂的故事，我和哥哥在垛好的谷堆后来来回回跑着，玩着捉迷藏的游戏。有一次我非要割谷穗，左手扶着秸秆，右手学着大人的样子将镰刀往上轻轻一提，不偏不倚，刚好削在了左手食指上。事大如天，血流如注，荒无人烟的原野上响起我嘹亮的哭声，惊起了地里自在啄谷子的麻雀，我把我小小人儿的热血洒在了浩瀚无垠的谷子地里，与有荣焉。至今左手食指还有我英雄的勋章。
自然是一番包扎，哥哥连哄带骗带我回家。路上顺了别人家的西葫芦，说要给我做大餐。回家后在石台阶下，哥哥用木棍挑午餐肉盒子架起了小炉灶，灶下生起柴火，抓一把米扔进沸水中，将顺来的西葫芦切成丁丁下锅，说要做只给我一个人吃的和子饭“小灶”。炊烟袅袅，我放大的疼痛随升腾的热气烟消云散。
一切都可以用来玩耍。爱动的我，爬上树梢，掏了雏鸟鸟蛋，砸向哥哥的后脑勺。冬天的早上，我窝在寒冷的被窝里，只露出脑袋。哥哥笑嘻嘻走过来，轻轻掀开被子一角，迅速放一团什么东西，转身逃离。我脖子上丝丝冰凉，转而被子上褥子上全是消融的雪。我哭着骂着起床，向父母告状。起来追打哥哥一番，堆起了雪人。父亲让我们清扫院子里的积雪，我俩总要先堆一个奇奇怪怪的雪人，再用平板车倒其他的雪。跑到外面，找一处洁净得晃眼的雪，两个人躺在雪里打滚起来。手脚冻得通红，再追逐着打闹着回家。
每每打闹，总是我得理不饶人，因我小些，父母也偏向于我。偶尔也有两个人都被揍的时候。院子没有围墙，我家地势又高，东边院子紧挨着邻居家的后屋顶，抬脚就能爬上他家屋顶。吵得特别凶的时候，我把哥哥的枕头扔到邻居家屋顶，哥哥把我的玩具扔上去，我把他的书扔上去，他把我的衣服扔上去……边扔边喊叫，邻居家的屋顶成了花花绿绿的旧货市场。母亲闻声赶来，气极，提了鸡毛掸双双抽我们屁股，扬言两个人一个都不要了，让我们滚蛋。我们就哭着走出院子，在外边碾道口坐下，一人抱一个石狮子，起先相互抱怨，接着一起抱怨母亲，再相互取笑，最后偷偷溜回家收拾了邻居屋顶上的旧货市场。母亲看见，并不作声，也没说不要我们，我们庆幸没被驱出家门。乖乖消停一日，第二日中午，母亲让午休，我们头对头躺在沙发上，久无睡意，索性玩起了转脑袋的游戏。把自己的脑袋放到对方的头上，顺时针转，他的上去我的下来，实在有趣，我们笑得像下了完美鸡蛋的鸡，打断了父亲震天的呼噜声。母亲起身，提着笤帚从里屋出来……我俩来不及换鞋，赶紧跑出院子……
二、踩着你的足印走在你身后
自从上学，我的一生就开启了痛苦的阀门。
好在有哥哥带领，否则我真不知如何能挪步走进校园。哥哥比我大了五个年级，我们能一起上学的时光并不长。冬天寒冷的土路上，五点半的村庄鸡犬熟睡，哥哥穿着牛皮大头鞋，踩在石头上“梆梆”作响，身上背着还没完全睁开眼睛的我，去他的同学家里叫醒同学，然后三个人一起下了陡峭的南坡去上学，一路上他俩轮流背着我。天气太冷，我们谁都不说话，哥哥背累了，就把我放下，他的同学背起我继续走。
雪消后放学回家，路上湿滑。我拉哥哥跑到泥水混合的地方，跳起来一脚跺下去，泥水溅在哥哥裤腿上，我拍手大笑，十分满足。哥哥学我，因他脚大，溅我一身。我一气，赌气一屁股坐在雪水里。回家后母亲责骂哥哥没有照顾好我，哥哥反驳：“是她自己坐雪里的。”母亲瞪眼：“她是傻子吗？怎么会自己坐水里？”我躲在门后，捂嘴偷乐。
后来哥哥去县城上学，我也像他叫他的同学一样，去南头叫我的同学起床，一起下南坡去上学。消雪后的路上不敢再跳进雪水里陷害别人。
哥哥一个星期放一次假，周末下午我早早等在路上，远远看见他走近的身影，又开心又有点害羞，一个星期不见，不知道该说什么话。哥哥抱起我回家，我赶紧翻腾他的书包。里边总是有我爱吃的零食，威化饼或者别的什么。哥哥会给我讲一些学校里的事情，还会教我唱歌，小时候接触最早的流行歌曲就来自哥哥。小学毕业那年，哥哥快高中毕业，元旦收到了他寄来的一张贺卡。一张风景画，背面用彩色胶水笔亮晶晶地写着“happy new year”，字迹甚是丑陋，我第一次收到贺卡，不知为什么，觉得很丢人。小升初考试的时候，我到县城考试，哥哥的女同学见到我，摸着我的脸用动听的县城话笑着问哥哥：“你还有这么小的妹妹啊？”我很不好意思地走到哥哥身后，觉得不会说县城话的自己很土。考完试，哥哥带我早起去了太原。第一次，我坐那么久的车去那么远的地方。哥哥带着我到处逛，那时候的迎泽公园还收门票，我们绕着公园在外边走了一圈，看见卖玉米的，坐在路边吃了有生以来最好吃的煮玉米。哥哥说要带我看个好东西，我跟着他胡乱走着，完全搞不清楚方向，坚信太阳落下的地方不是西方。在夕阳晚照里，我们终于走到他说的好地方，我站在高高的水泥墙上，低头看见一架废弃了的战斗机。那是我第一次看见真的飞机，之前只是在自家院子里冲着天上高高移动着的飞机挥过手。晚上，我们沿着汾河公园散步，看见河岸上人造沙滩里人们光着膀子大声聊天欢笑。太原于我，太过陌生，我紧紧拽着哥哥的手。
后来哥哥去南方上学，我自己长大。开学后，哥哥给我寄来一封信，说学校附近有公园，有湖，我要是去了，一定会欢喜的。中学班级里，我偷偷看着哥哥寄来的信，四大张，反反复复看，没有写回信。再后来，哥哥去深圳工作，接父母和我去深圳过年，介绍给我们他的女朋友，后来我的嫂子。我第一次坐飞机的欣喜，第一次去深圳的兴奋，在那么疲累的晚上见到他女朋友后消散殆尽。我像失恋了一样，觉得自己的东西被别人抢走了。哥哥准备了我们需要的所有东西，牙刷、睡衣、拖鞋……我应该感激，有时却会莫名其妙闹别扭，扫了大家的兴致。我和哥哥的距离，越来越远。哥哥变得寡言，我变得乖张，我们再也不能像儿时那样无话不说。从深圳返回的路上，哥哥把我们送到候车室，我和父母大包小包坐在候车室，四处张望。广州站人来人往，人们看上去很忙的样子，我们与那个繁华精致的城市格格不入。车子快开的时候，哥哥给我发信息：“路上照顾好爸妈。”我的眼泪夺眶而出。好像是从那个正月开始，我慢慢意识到父母已经开始衰老，而我与哥哥也已经是两株完全不同的树木了。
工作后的哥哥辗转各地，过得并不如意。他也曾想过离父母近些，照顾父母。在太原创业的时候，我正值高考完毕，在他店里帮忙看了些时日。每个下午店铺打烊后，哥哥骑着电动带着我去建南路上一家面馆吃面，他要杂酱面，我要西红柿鸡蛋面。夏天太原的雨总是激烈迅猛，有一次大雨，我坐在哥哥身后，两个人披着一件雨衣，我问哥哥：“以后看到雨里骑着电动的兄妹，你会不会想起今天?”
结婚后的哥哥生活更不易，离家愈远，回家也更少。路上看到小孩子的衣服，我会想，如果哥哥在身边多好，我会给哥哥的孩子买许多好看的衣服。去年春天，哥哥回家。我们一起到地里种玉米，哥哥穿着父亲干活穿的劳动布外套，扛着铁楸，我扛着地膜。懒懒散散地走在路上，从小，我俩对于干活就很是没兴致。我问哥哥下次什么时候回家，他说不知道，半晌，我说“人生不相见，动如参与商”。路上遇到村里的人，我跟他们打招呼，许多人都认不出哥哥了。家里的地大多弃耕，就剩土豆和玉米还在种，母亲、哥哥和我各司其职，一人覆盖地膜，一人播撒种子，一人盖土，期间没什么话。累的时候坐在田垄上，轮流喝一杯水，吃一个梨。夕阳还是小时候的夕阳，地还是小时候的地，我们不再是小时候的我们。
小的时候我仰望着哥哥，觉得十七岁的时候我就长成大人了。长到十七岁，我觉得自己还没开始经历人生。后来看着生活艰难的哥哥，觉得我到了他的年纪一定比他过得好，如今我走着哥哥走过的路，并没有觉得生活对我有特殊照顾。
我们各自有了自己的路途，有了自己的心思，彼此之间筑起了尴尬的篱笆，他的树上结着他的果，我的树上结着我的果，只有洪水来的时候，我们才想起土里连着的根。我还需要他，他还需要我。
