小时候我最害怕吃两样东西，一个是茄子，另一个是豇豆。

之所以害怕，完全是拜我妈所赐。

在我家，厨房重地一向是我妈的主战场。从小到大我家里没买过一本烹饪书，她也不太喜欢看电视烹饪节目，她做菜的本领一小部分得益于我姥姥的言传身教，另外的一大部分则源于她身经百战的历练以及天马行空的想象力。

我姥姥是持家过日子的一把好手，干起活来手脚麻利，里里外外收拾得井井有条，深得我太姥欢心。她觉得姑娘家要是不会做饭，嫁人后肯定会受影响婆媳关系，婆家可能还会怪她没有教好女儿。于是在我妈结婚前几个月，我姥姥决定把她持家过日子的毕生绝学倾囊授予我妈。我妈打小就聪明记性好，很多东西看一遍就会，上学时候背课文基本上念一遍能记个八九不离十。所以不到一个月，我妈便记住了大多数家常菜的做法。我姥姥告诫我妈只要以后勤加练习，将来肯定能青出于蓝而胜于蓝，然后又重新接管了厨房，把我妈发配打扫卫生拖地去了。

据我爸说，结婚前我妈其实只会做西红柿炒鸡蛋跟包饺子，其它菜发挥起来水平超级不稳定。之所以我姥姥不再让我妈接着做饭了，完全是因为那一个月家里油盐酱醋的消耗量激增，加上其他家庭成员对连续一个月饭菜质量下降的强烈抗议，才使得她不得不收回厨房重地，重掌司厨大权。

经过婚后几年的不断磨练，我妈做菜的风格呈现出具有浓厚文化气息的“学院风”，堪比遍布于我国大江南北的食堂菜系。而且她三十年如一日始终贯彻“凡是青菜以炒为宜，其他以炖为宜”的战略方针。正因为如此，才有了她那两道恐怖到令人发指的清炒茄子和清炒炒豇豆。

茄子和豇豆是老家夏天最常见的两种蔬菜。每到夏天，它们就哥俩好似的在我家餐桌上扮演主角和配角。我妈炒茄子的方式很简单，热油煸炒葱姜炒出香味，茄子洗净切条，放进锅里翻炒，中间加入酱油和盐调味。炒豇豆的方式跟这基本相似，其实她炒所有菜都遵循这个流程，方式大同小异。因为放了酱油的缘故，最后菜出锅的颜色都是黑黢黢的，像炒糊了似的，味道更是难以入口。反正我妈做的这两个菜基本跟“色香味”完全沾不上边。

在我青春发育的少年时代里，茄子和豇豆一直是我内心挥之不去的阴影，它们给我的味蕾留下的印象标签只有“难以下咽”。以至于到现在我还是有点本能地抗拒茄子和豇豆。

关于吃，我最初的记忆里，我妈百分之百算得上是我“黑暗料理”的启蒙老师。

小时候有一次从电视上听说了豆腐脑这种东西，便傻傻地问我妈豆腐脑是什么。我妈也没解释，只是说改天她亲自做给我吃就知道了。

开始我有点怀疑我妈，但是听我爸说，以前我姥姥是做豆腐的，我妈从小耳濡目染，做个豆腐脑肯定是小菜一碟。为了能让我顺利吃到豆腐脑，我妈特意去做豆腐的人家要了一碗点豆腐用的卤水。卤水拿回来以后就被她放到了橱子里，而且这一放不知道多少天过去了。在我几乎快要忘记豆腐脑这回事的时候，有一天放学回到家，我妈兴高采烈的跟我说晚上做豆腐脑，让我尝尝豆腐脑是什么味道。我一听顿时也来了精神，一步不离的跟着她，看她打豆浆、煮豆浆到最后点卤水，然后等着豆浆慢慢结成一小块一小块的。

虽然做豆腐脑的过程是新奇的，但是等待对于孩子来说却是无趣的。我等着等着居然不知不觉睡着了，等被我妈叫醒的时候，她已经把做好的豆腐脑盛好放到我面前，白花花的豆腐脑，每一块都像是一朵小棉花。我当时特别高兴，满怀期待，第一口刚吃进嘴里差点就吐了出来——实在是太难吃了。

不过我终究还是忍住了。毕竟是我妈辛辛苦苦做出来的，不能这么驳她面子，所以我忍了忍硬生生咽了下去。我悄悄地抬起头，看到我妈正在用慈爱的目光注视着我，我连忙挤出一丝笑容回应她，然后用眼角偷偷瞄我爸，发现他正在淡定地吃碗里的豆腐脑。那种从容不迫让我当时产生了一种错觉：这豆腐脑应该是很好吃的，我觉得难吃是因为我吃的方式不对。于是我模仿我爸的样子，从容地吃了我人生中第二口豆腐脑——结果跟刚才一样，还是那么难吃！

那天我凭借顽强的意志力和忍耐力吃光了那碗豆腐脑，吃完后坚决地拒绝了我妈再添一碗的提议，赶紧说已经吃饱了，然后一溜烟跑出去玩了。

此后的十多年里，我但凡听到“豆腐脑”这三个字便忍不住摇头，坚决不想再重拾起那黑暗的记忆。

直到前年我去济南出差，有天早晨本想品尝当地的知名小吃油旋和甜沫，可是去晚了，早餐店老板告诉我只剩下豆腐脑了。我本能地拒绝想换一家吃，同事却非要留在那家，而且还要了两碗豆腐脑。豆腐脑端上来，呈片状，不是记忆里像棉花团似的模样，汤稠且略发黄。我眉头紧皱像试吃明知有毒的食物一样缓慢而又艰难地尝了一小口。就一小口，我原本紧皱的眉头瞬间打开，差点拍桌子大喊：这哪是豆腐脑？豆腐脑能有这么好吃？

从那以后，我慢慢地接受了豆腐脑，打开了心结，当年对豆腐脑的糟糕回忆也彻底瓦解地烟消云散。再后来，我住的小区外面开了一家专门做豆腐脑的快餐店，汤底更稠更有料，有香菇木耳甚至还有肉丁，配有韭花酱、辣椒油等调味料。它刚开业的一个星期，我几乎每天早上都去那儿吃一小碗豆腐脑和两个油酥饼。

还有就是烧卖。有一次我妈在家包包子，到最后包子馅不够了还剩下几张皮。也不知道她从哪儿学来的，拿出糯米包进包子皮里，然后告诉我那不是包子是烧卖。我那时从来没听说过烧卖，居然信以为真。以至于后来见过烧卖真身以后，我才知道又一次被我妈骗了……

大学离家去外地上学，毕业后又在外面瞎混了几年，每年回家的次数越来越少，尝到我妈手艺的机会也越来越少。每次回家，我妈都像招待远道而来的贵客似的忙活半天，做上一桌子的菜。有时桌上还会有清炒茄子，吃一口，味道还是原来记忆里挥之不去的熟悉味道。

这么多年过去了，时光改变了她的容颜，在她脸上刻下皱纹，漂白了她的双鬓，却始终无法改变她几十年如一日的厨艺。

PS.图片来源于网络