一、他

他一头倒在床上。疲惫的身体，终于在此刻得到喘息的机会。

他面朝下，把头埋在了被子里，像趴在雪地上，把脸陷在雪里那样。他喘着气，呼出的气息让他慢慢摆脱了刚在外面经历的寒冷。

风穿过房屋，在檐下呜咽着。晴朗的夜晚，还没圆满的月亮散发着光辉。冬天的月光，格外明亮格外冷清，正好照在他的床上，他现在正趴的地方。

他闭上眼睛，让自己进入一个毫无杂念的虚空世界。实际上，紧张了一整天的精神，回到这个虽然狭小但暂且属于自己的房子里，达到这种放松的状态是很自然的。他感到一丝欣慰。至少今晚，他不用再为漂泊而忧愁。

安静的空气滋生着瞌睡。渐渐地，他的意识游离于睡眠和清醒之间，他觉得他就要睡着了，但他还能清楚地感知到一切。这种似睡非睡，如同飘在云端一样的轻柔感，令他感到舒服。

于是，他的思维也像飘在空中，开始了畅游。他脑子里想起了许多事情，当然，那也可能是他梦到的。不论如何，他都沉浸在这种天旋地转的状态中，任由河水流淌，随波泛舟。

二、她

他睁开眼，发现自己在一列火车上，怪不得刚才他觉得摇摇晃晃的，有种从高空落下的晕眩感。车上挤满了人，过道和车厢连接处都没有下脚的地方。

“这是春运吧？”他默默想到。

对于那些站着的人们，他实在是幸运的，起码他还有个座位可以坐。看着那些陌生的脸因为拥挤和闷热而扭曲纠结，他在庆幸的同时也觉得有些不舒服。情绪是会传染的，尤其是对他这么一位敏感的人，别人此刻的难受仿佛落在了他身上一样。

就在他扭着自己的身体来驱散那种不适时，他的左手打到了一位旁边的乘客。

“对不起对不起！”他在接触的那一霎，就转过头对着那个人道歉了。

那是一个女孩子，她抬起头，睁开眼睛，笑着回了句：“没事的。”看样子她刚才也睡着了。

那个女孩把脸扭了过去，托着下巴，看着窗外一闪而过的风景。他有机会可以打量她了。她不算漂亮，但是皮肤白净，眼睛很大很亮，坚挺的鼻梁让她的侧面看起来像希腊雕塑那样立体。他看着她微翘的嘴唇一张一合，突然有了一种口渴感，不禁用舌头抿了抿自己的嘴。他多想是抿在那可爱的唇上啊！

他意识到了自己的心理在发生着变化，他不清楚那是爱情或性欲，他不过是喜欢她的面庞。一个女孩子有着美丽的眼睛和立体的五官，很容易让他产生美感。他怀着欣赏美的心态在观察她。

“她可真好看啊。”他嘴里小声地嘀咕着。当他发现这句心中的想法发出声后，他像是被抓了现行的小偷一样，羞愧难当，赶忙摆过头去。他害怕被她听到，被旁人听到，虽然这并不是什么丢人和罪恶的事。可他的脸在发烫，眼神慌张不定。

当他看到周围的人若无其事的表情，看到只有在等待时才有的平静而枯燥的表情，他内心的波澜也慢慢平息了。他的眼睛虽然盯着那位坐在地上、一身农民工打扮的的中年人的脚，但他脑子里全在回想她的微笑。人真是有意思，眼前的事物有时仅仅是所呈现的图像，可心里，那双隐藏的眼睛看到的是另外一番景象。他还想再看着她，最好是能再次看到她的笑。于是，他自觉又不自觉地扭过了脸。

他在担心会和她有目光交汇，但后来发现她已经趴在小茶桌上了。他感到一丝失望。他只能盯着她乌黑的头发，看着那孤独的翘起的马尾。但这也让他更加肆无忌惮起来，目光任意游弋在她身上。当他看到她细长雪白的脖子时，他突然觉得自己是个变态偷窥狂。“好像人都有这种欲望。”他低下头，不再看她。他忏悔起来，他觉得即使别人没有发现，但这种大胆无礼的行为对她来说，不能说不是侮辱。可他还是忍不住向她瞥了一眼。

人明知该做什么不该做什么，但有时是身不由己的，原来我们背后都被看不见的情感丝线

控制着。美或爱的诱惑真是强大啊。当然，也有些人只是借着它的旗号。

三、根

突然，前面车厢瞬间阴暗下来，一刹那间，黑暗如同幕布一样遮住了整个列车。他向窗外看去，只有漆黑一片，平原和村庄都没有了，他反应过来，火车进入了隧道。

众多乘客并没有因为这突如其来的隧道而有所反应，大多还是一脸枯燥疲惫地正视前方，若有所思的样子。他反倒是兴奋起来，一个观察她的好机会来了。车厢内还有微弱的灯，正是此刻的光线，既可以让他看到她，又可以轻易地躲避发现。想到这，他的嘴角竟浮现一抹浅笑。事后他觉得，他的窃喜让他显得猥琐狡黠。

就当他像鉴宝专家鉴定文物似的盯着她看时，车厢哗啦一下，回复了光明，如同雨过天晴那样，一切又都明朗起来。他心里正埋怨这么短的隧道时，那个女孩子也抬起了头，正坐了起来。她应该也感觉到了光明到来的那一瞬。

也正是这措手不及的转折，那个女孩子一个扭头，他和她便互相投影在彼此的眼睛。像湖中皎月，中靶箭矢，四目相对。他张开了嘴，不止是猝不及防和紧张，更多的是他看到了令他神魂颠倒的明亮如珠的眼睛。那一刻，他觉得时间停止了，自己成为了一件雕塑，他永远沉睡在那清澈的湖底。

女孩子当然也意识到了，一个男人能呆若木鸡地痴痴地盯着她，显然是被自己的美丽折服了。她有些欣喜。但是一直被陌生人盯着，总会有些不好意思。她为眼前的冒着傻气的男生感到可笑，同时害羞地低下头，稍稍侧过目光，对他说：“怎么了吗？由什么事吗？”

他看到了她在笑，那笑是被她极力克制的。也正是这含羞克制的微笑，更显得女人娇媚可爱。她的问话仿佛来自遥远的山间进入了他的耳朵。他更想不到她居然说话了，他明显感觉到一股股滚烫的血液自下向上涌去。

他不知道该怎么回话，总不能告诉她“我一直在欣赏你”吧？他努力地让自己想出巧妙的回答，但血液全部都停滞在脸上了，脑子的反应明显慢了许多。他仓皇地说：“啊没什么，我看到你刚才睡着了。”话一出口，他觉得自己像个白痴一样，这不正告诉了对方自己在看她吗？但是，他最后一句还有点转移话题的作用，也算稍减尴尬吧。

她见到他慌乱的样子，心里又得意起来。女人看到男人因为自己而害羞从而表现出笨拙的样子，好像都会很开心，觉得自己俘获了男人一般。她笑了笑，“没睡着，车开得动静太大了，就趴了一会。”

他笑了，因为他看到了荡漾在她脸庞的笑。他很想说“如果你趴着不舒服，就靠在我肩上吧”，但是这是两人第一次见面，这样说话太轻浮、太挑逗了。为了能让话题延续，他打算盘问下她，也算做个了解。正当他要开口问她哪里人时，女方反倒先张嘴了，“你哪站下啊？”

他被抢先一步，一时语塞。更要命的是，他也不知道为什么一觉醒来会出现在火车上。女孩儿看到他再次支支吾吾，以为他又因为自己的魅力出了神，于是笑了起来，“你不会连自己要去哪儿都不知道吧？”

是啊，他再次感到自己成了一个傻子，可是他很无辜，他真的不知道他要去哪儿。为了能糊弄这一问题，他随口说了句“我要去Z城”。他爸妈住在Z城。

“你是Z城人啊？”女孩儿不笑了，安静地看着他。

他发现成功应付过了这个问题，长出一口气。“其实也不算是，只是我在那里长大，我爸妈住在那里。”这下，他放松了许多，毕竟是自己再了解不过的话题了。

“那你是哪儿人啊，老家在哪儿啊？”她再次追问到，好像要从地域上找到和他的共同点，或是可以聊下去的切入点。

“说实话我也不知道我算是哪里人。”他显得有些羞愧。

“你再这样绕弯子说话就不理你了，你这人真墨迹！”女孩子有点生气了，嘟着嘴不耐烦地说。

他看到她些许不高兴了，甚至不再和他说话了，他很慌张。他可不想错失和她说话的机会。于是，他着急解释道：“我不是有意要这么说，实在是我对自己的身份归属也常常迷惑。我的妈妈是X乡人，我的爸爸是T镇人，但是他们在Z城生下了我，我在Z城长大，我到底是哪里人我也搞不清楚。”

“你真笨，这当然是按着爸爸的祖籍算了，你是T镇人啊。”她眨着眼说。

“按着现在男权社会的说法，我确实应该算是T镇人。但是，我长了这么大，没回过几次T城，我对那里没有一点感情。我的爸妈当初在Z城同一个工厂工作，年少的他们相识相爱，但各自都受到了家里的反对。于是他们做出了大胆的决定，默默地结婚，默默地生下了我。我的奶奶后来知道他有孙子了，也没有过来看过我们一家，直到我三岁，我爸妈才领我回去见到了奶奶。我常常看到、也听到别人从小如何被爷爷奶奶疼爱，而我没有多少感受。等我上学了，也在春节偶尔回去过几次，可我从来没有对奶奶和T城有太多感情。或许是我太自私了，我从小就没有得到过奶奶的爱。所以，我不太认可自己是T镇人。”

“啊，这样啊。”她想起了自己小时候被爷爷奶奶抱着喂饭吃，长大了给零花钱，接送上学，她觉得他确实少了一份爱，有些可怜，于是眼神有些黯淡，语气也饱含同情和失落。女人生来敏感温柔，悲悯之心因为母性而更容易触动。她便顺着他的话说：“那你这样就随你妈妈就好了，你是X乡人。”

其实，他完全捕捉到了她面部的阴晴变化，听出了略显伤感的口吻。他并没有因为刚才的话题而不开心，他早就对此没什么感觉了。但是，他看到她的在意和体贴，心里反倒美滋滋的。

“别说，我还真愿意承认自己是X乡人。不仅仅是我更爱我妈妈，更重要的是我姥姥家那边对我特别好，我去那儿的次数要远多于去奶奶家。”

“嗯，那你就是X乡人了。”她听出他话中上扬的情绪，以为他摆脱了悲伤，也就连忙附和。殊不知他到底因为什么高兴呢？

“我的妈妈是姥姥最小的女儿，自然最受疼爱。我的姥姥知道了我的降生，连夜做了三床被子，然后带着三百块钱来看我了。我家的相册里有一张我和妈妈、姥姥的合影，那是我一岁时去影楼照的。我的姥姥姥爷喜欢我，我也就老回X乡玩儿。他们对我真的好，我舅舅和我姨都是。但是，他们对我再怎么好，长大了我才发觉，我终究只是外姓人。我在那里没有家，永远都是借住在亲戚家。虽然他们对我很好，但是我不是那里人，我只是外甥。都说嫁出去的女儿泼出去的水，我在姥姥家的那个家族体系里到底不是他们的本家人。我知道他们对我很好，我也很感激，可我总有种做客的感觉。所以，我很想是X乡人，但好像又不能是X乡人，X乡并不承认我。”

她没想到，他又说了一段略带灰色的话，她又开始同情起这个可怜人儿了。与此同时，她也意识到了一个看似简单的问题背后可以有着如此复杂的隐情。生活往往如此，这在她的未来会逐渐体悟到的。可是此时此刻，她搞不懂的是眼前这个男孩。她也不知道他算哪里人了。

突然，她想到了什么，眼睛中瞬间再次闪亮起来，“你的户口在哪儿你就是哪里人！”她为她的机智感到兴奋，竟然挥起了手，就差从座位上跳起来了。按她这么说，当然也是按着国家户籍管理制度来说，他确实是Z城人。但是，他心里想了想，还是不满意，皱了皱眉。

“可我也不曾觉得自己是Z城人。我出生时，是跟着我妈的户口。因为我爸家里并不同意和认可他们的婚事，有了我也是偷偷摸摸的。我爸妈都是农村人，于是，我们三个农村人在Z城住了下来，一住就住到了现在。我们家还是保留着农村的生活习惯，当然了主要还是生活水平无法达到城市那样。我一直觉得自己是农村人的后代，即使我出生在都市，也不过是接受了那里的教育。哦对了，上小学的时候，全班就我一个外地学生，于是，每次新学期缴学费时，我都要被老师单独告知，还要缴一份借读费。从那时，我慢慢知道我并不是这个城市的，于是我要为利用它的资源而额外付费。但我觉得学习是不分高低贵贱，亲疏内外的。可是，小学毕业，我因为不是本地人，无法分配到邻近的师范性初中，只能去一所名气不是很好的普通学校。也是从那起，我和我童年就认识的小伙伴就再也没有了联系。到了初三，因为我是外地生，不能报考一档高中，而我的成绩又名列前茅，我爸妈为了能给我好的机会，于是请了工厂老总吃饭，走了后门才把我落在了他们单位的集体户上。于是，我才有机会考上了Z城最好的高中。这一路走来，废了太多功夫，比其他人多付出了很多，我才拿到别人生来就有的。我心里并不喜欢Z城，我不是Z城人，只因为我爸妈在那里，而我们也只是暂住。”

他在最后的一声叹气，让她觉得他经历了很多世故风霜，他说出的话完全不符合他的年轻气质，她突然想到了一个词，少年老成。

就在她沉思回味时，他又开口了：“但人总要有个归属吧。不然就像你问我是哪里人，而我无法回答一样，太可笑了这也。我勉为其难地承认自己是Z城人吧，如果将来我爸妈去了A城，那我就又是A城人了。他们在哪儿，我就是哪儿人吧。”

“嗯，你这么说有道理，父母在哪儿家就在哪儿，这我同意。”她为他的最后一句释然了。

四、缘

其实，他在说话时就预感到沉重的内容会影响到她，事实上他也盯着她发现了她的情绪波动。他只是想让她了解他，并无意带来不舒服的感受。于是，他打算撇开自己，探索一下她了。

“说了这么多我，也该问问你了。你是哪儿人啊？”

“我啊，我是W城人。”她眼睛注视着前方，双手交叉搓揉着放在双腿上。

“呀，我去过哎。那里很美很漂亮，临着长江。”他很激动，好像遇到了同乡（谁会是他的同乡呢？）。其实，两个陌生人发觉生命中有相似重叠的部分，就会生成亲切感，更别提他有意于她了。

“是吗，你来玩儿过啊！我就觉得那里夏天太热了，其他都好。”她也活跃起来，像盼了一天终于可以去户外溜弯儿的小狗。

“我去过不止一次两次呢。”他很得意，停顿了一会，接着说：“我去过三次！”

她一个没注意，被他这冷幽默袭击了，像冬天寒风中一阵从头到脚的寒意，电流般刺激到她笑了起来。“这么个’不止一次两次’啊？”他俩一起笑了起来。

“那你干吗来W城啊？”她的脸上、语气中还荡漾着欢乐的涟漪。

“第一次是旅游，想看看长江，逛逛名胜古迹，吃点美食小吃。去了一次，发现这个城市真不错，街道干净，树多湖多，环境很好，可能是我处于旅游状态，觉得它的生活节奏缓慢舒适，就想住在那里了。于是，第二次我就抱着找工作的目的去了。”

“结果呢？”她听得很认真，着急地想知道接下来的故事。

“哎，我去的那几天真不凑巧，下起了雨。”

“对，W城是老下雨，一下还好几天。”

“对啊，雨太大了，我打着伞也还是淋湿了。”

“你真可怜。不过你是没听过那首歌——夏季到W来看海。”说完，她自己噗嗤笑了。

他看到她甜美自然的笑，微微露出的雪白的虎牙，两弯月牙的眼睛，也痴痴地笑起来。女人是很会“察言观色”的，她听得出来，分辨得出来——他的笑并不是为一句俏皮话，他的傻笑里充满了太多的糖分和春天的气息。她再次美滋滋地红了脸。

“然后呢？”

“然后？然后W城真的给我浇了盆冷水，要么工作面试没有通过，要么就是我对给出的薪资待遇不满意。总之，抢滩登陆战失败了。我也就只好告别W城了。”

“哎呀，好可惜啊。”她语气轻柔起来。

“是啊，我和W城或许也就一面之缘吧。”

“是三面之缘。”她纠正道。

“对啊，和它的三面之缘才换来和你的一面之缘，我真是幸运啊。”他盯着她的眼睛，认真地说。

再一个冷不防的袭击，这次轮到她紧张起来。她的心跳突然变得很快，身体像受到一阵强劲的风冲击一样，竟打起颤来。这算告白吗？这么深情暧昧的话，让她感到甜蜜和兴奋。她一面为此陶醉着，一面又担心这是男人常来讨好女人的油腔滑调。可和他聊了这么多，觉得他不像那种玩弄感情的花花公子。女人在爱情真正到来之前，都是保守观望的。但是一旦投入，她们比谁都要坚定，甚至献出自身的所有。

此刻的他呢？他在说出那句看似轻佻的话后，有些心虚。他是真心的，是不含虚伪调戏的。只是，他没想到怎么就脱口而出了。他担心她会生气，会为这大胆露骨的言语而误会他的为人。只是，他不再像和她说第一句话那样紧张了，因为他总算把想说的说出来了。尽管这有些不负责任，暗生的情愫表达出来后，告白者是爽快解脱了，貌似把接下来的都丢给了另一方解决。当然，告白者也在焦急地期待着。

两人沉默的时间不长，但都觉得时间缓慢地、十分缓慢地在自己皮肤上爬行着、啮噬着。终于女孩子开口了，“你只希望是一面之缘吗？”显然，她在等待一个确切的、明晰的答案。

他低下了头，双拳紧握着，在跟谁较着劲。他才意识到，他自以为的坚定在她的一个问题下，竟薄如纸张，风吹即破。他灵魂中自卑的诗人特质觉醒了。

他想认识她，想和她恋爱，这都是千真万确的，他对和她在一起的愉悦感求之不得。可是，可是，可是。他把头低得更深了。他面貌并不出众，甚至有些丑陋。他家境并不好，是个在外打拼的穷小子。他不是追求一见钟情的罗曼蒂克的人，他享受得是细水长流的永久，说白了，他认定的感情是要相伴一辈子的，就像他的父母那样。但就是这么槽糕的他，是无法给她未来的，他觉得配不上她，他觉得他总要失去她。

他深深感受到了乏力。他想象到一幅画面——瘦骨嶙峋的自己正在奋力扛举着不断加重的命运，他明显感到体力不支即将倒下，可是他心有不甘，他多想能克服这一切悬殊的差距啊。其实，他是个负责任的男人，可有时太负责任会害了自己的。

他在羞愧，他在痛苦，他在矛盾，他在被自己和另一个自己拉扯着，扭曲变了形。他在这懦弱无助的时刻，想到了自己的爸妈。瞬间，灰暗的眼睛重新焕发光芒，失落的头颅重新高昂扬起。他内心晴朗起来，一缕阳光消散所有的阴霾。面对爱情，面对未来生活，做一个真正的坚定如山的男人，行动要配得上内心中真挚的热爱。

“我想和你天长长、地久久，永远在一起。”他含着热泪，面带微笑地看着她。

从来她都觉得时间过得飞快，而这次等待让她仿佛数算了一个世纪的日子。终于，她惊讶地看到他夸张的反应，她如愿得到想要的答复，她满足地笑起来，“在一起就在一起，哭什么啊？不像样子。”她娇嗔责怪起来。她并不知道他经历了什么样的斗争。

被她一说，他才发觉自己的窘态，赶忙拿手擦掉了噙着的泪。“风太大了，吹的。”他掩饰道。

“火车上哪儿来的风啊？”两人相视，笑了起来。

五、夜

风确实大了起来，尤其到了没人的后半夜，愈发猖獗放肆。高速的气流穿过门缝、窗户缝，发出鬼哭狼嚎的叫喊，给黑夜增加了几分恐怖和悲伤。

正是门框发出的频繁又巨大的碰撞声，惊醒了他。他睁开了眼，惊讶于刚才居然睡着了。他并没有着急起来，还是趴着，脑子里还在回想着刚才做的梦。在梦里，他遇到了旧相识，这令他留恋起来。

他对于梦到了哪里怎么也记不起来了，于是他像复习课文一样，将残存的对梦的记忆一帧帧倒退回顾。他是如何遇到她，和她发生了怎样的对话，以及最关键的告白，这些场景他反复咀嚼了好几遍，好像这并不是他随便梦到的，倒像是他提前设计好的一样。可是告白之后发生了什么呢？他很想知道，但是梦到了这里就断了。他觉得是他忘记了，于是竟然自己顺着梦的发展幻想接下来的内容了。

如果说刚才是做梦，那现在的他就是白日做梦了，虽然此刻是凌晨三点钟了。他对于接下来的故事想了好几个不同版本，觉得都可能是刚才梦到的。他的执念和神经质，让他无论如何都不能摆脱没有结尾的遗憾。

他嘴里一直反复着：“后来我俩怎么了？最后到底怎么了？”他再一次痛苦起来，他越想抓住的东西，此刻流失得越快，离他越来越远，最后只剩下茫茫一片，雪泥鸿爪都没剩下。

他有点想哭，眼睛和心底都酸酸的。他莫名地感到委屈，那些在现实中失去的，好不容易可以在梦中找回，却都扑了空。他想起他第三次离开W城，在车站的月台和她吻别后，彼此就再也没了联系。

原来一切都是似曾相识，都是无头无尾的缘分。

冬天的夜，还很长。