八十八、人类登月

飞上月球，这是人类千百年来的梦想。就在20世纪后半期，人类终于成功实现了这一伟大梦想。1969年7月21日，美国的“阿波罗11号”宇宙飞船载着三名宇航员成功登上月球，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗在踏上月球表面这一历史时刻时，曾道出了一句被后人奉为经典的话——这只是一个人的一小步，但却是整个人类的一大步。

飞到月亮上去，这是人类千百年来的幻想。随着空间技术的发展，1959年，苏联发射的“月球1号”无人探测器飞到月球附近，进行绕月飞行，开始了人类对月球的探索考察。1961年5月，美国总统肯尼迪在国会上提出了在60年代末把人送到月球上探测的计划“阿波罗月球探测计划”。“阿波罗”计划的任务包括为载人月球飞行作准备（由“阿波罗”1——10号完成），并进行载人月球飞行（由“阿波罗”11——17号承担）。1969年7月20日，“阿波罗”登月舱降落到月面，开始了人类有史以来的登月活动。到了1972年，人类先后登月6次，对月球进行了一系列的科学考察，使人类对月球的认识更加全面、更加深入。

20世纪50年代末60年代初，前苏联连续获得数个空间赛第一：1957年10月4日发射第一颗人造地球卫星，1961年4月12日第一位航天员加加林进入太空。

与之相比，尽管美国也获得了两个第一：1960年4月发射第一颗气象卫星“泰罗斯”，1962年7月第一颗有源通信卫星作试验性通信，但同苏联的巨大成就相比，显得小巫见大巫。在加加林飞行之后不到四个星期，美国航天员阿兰·谢泼德中校乘“水星”号飞船进行了亚轨道飞行（186千米），它说明美国具备了摆脱空间困境的能力。1961年5月25日，美国肯尼迪总统向全世界宣布实施宏伟的载人登月计划。

这个“阿波罗”载人登月计划虽然是美国与苏联竞赛的产物，但也可以认为是人类向太阳系扩张的第一步。

阿波罗载人登月工程开始于1961年5月，预计1969年7月20至21日首次实现登月。此后，美国又相继6次发射“阿波罗”飞船，其中5次成功，总共有12名航天员登上月球。整个工程历时约11年，到1972年12月结束，耗资255亿美元。在工程高峰时期，参加工程的有2万家企业、200多所大学和80多个科研机构，总人数超过30万。它是那时人类最宏伟的工程之一。该工程的第一步是确定登月方案，它包括论证飞船登月飞行轨道和确定载人飞船总体布局。最后选定月球轨道交会方案，相应地确定由指挥舱、服务舱和登月舱组成飞船的总体布局。为了进行载人登月，美国先实施了四个辅助计划，即在1961年至1965年发射九个“徘徊者”月球轨道器，用以了解未来的“阿波罗”飞船在月面着陆的可能性。在1966年至1968年发射五个“勘探者”月球着陆器，了解月球土壤的理化特性；在1966年至1967年发射三个“月球轨道环形器”，对40多个预选着陆地点进行详细观测，从而选出10个登月点；在1965年至1966年发射10艘“双子座”飞船，进行生物医学研究和飞船机动飞行、对接及舱外活动训练等。“阿波罗”工程的第三个方面就是研制低轨道运载能力为127吨的大推力“土星5”运载火箭。研制“阿波罗”飞船是该工程的“重头戏”。飞船的指令舱是航天员生活和工作的地方，也是全飞船的控制中心；服务舱装有主发动机等系统；登月舱由下降级和上升级组成。

首次载人登月是由“阿波罗11号”飞船完成的。当时飞船上载有三名航天员，当飞船与“土星5”火箭第三级分离，且飞船沿过渡轨道飞行2.5天后，便开始接近月球，此时飞船服务舱的主发动机减速，使飞船进入环月轨道。接着，两名航天员进入登月舱，并驾驶登月舱与飞船分离，这时飞船指挥舱内的一名航天员继续驾驶飞船绕月球轨道飞行，而另两名航天员则乘登月舱在月面着陆。登月后航天员采集了岩石和土壤（22千克），展开了太阳电池阵，安装了月震仪等。任务完成后，他们乘登月舱的上升级返回月球轨道，与飞船对接，最后返回地球。1969年11月至1972年12月，美国又陆续发射了“阿波罗”12至17飞船，其中除“阿波罗13号”因故没有登月（航天员安全返回地面），另五艘飞船均登月成功，“阿波罗”15至17飞船的航天员还驾月球车在月面活动，采集岩石。航天员在月球上钻取了三米的月球岩芯，发现多达57层，每层代表一次陨石冲击，还测量了月球内部发出的热流……“阿波罗”工程极为壮观，它激动了无数人的心，使载人登月的千年梦想变成了现实。

为纪念1969年7月21日人类首次登月40周年，2009年7月16日起，美国宇航局在网上公布阿波罗11号发射之日起至返回地球的8天时间里的实况录音。以下为阿姆斯特朗爬出船舱登月后与其他两位宇航员对话的实况录音。三位执行此任务的宇航员分别为指令长尼尔·阿姆斯特朗、指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯与登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林。

人们可以听到首次踏上月球表面的船长阿姆斯特朗的名言“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”（That's one small step for man, one giant leap for mankind.）。

登月名言缺个单词“a”？宇航员尼尔·阿姆斯特朗在踏上月球表面这一历史时刻时，曾道出了一句被后人奉为经典的话——“这只是一个人的一小步，但却是整个人类的一大步。”但一项语言分析证实，阿姆斯特朗在说出这句登月名言时遗漏了一个单词“a”。有新证据显示，阿姆斯特朗富有灵感的登月“开场白”完全是临场发挥，而不是美国宇航局或者白宫事先为他准备的台词。

根据语音记录，他当时所说的是“One small step for man, One giant leap for mankind.”。由于这句话中的“man”和“mankind”在很大程度上都可被理解为同样的意思，也就是“人类”，因此也可以翻译为“这只是我一个人的一小步，但却是整个人类的一大步。”。但在重返地球后，阿姆斯特朗却解释说，他认为自己说的应该是“one small step for a man”，也就是“一个人的一小步”。经过分析，研究人员表示，虽然从严格意义上讲这句话并不完全正确，但却有一丝诗的风格和味道。从其韵律和对称性来看，阿姆斯特朗的登月名言完美地诠释了这个具有史诗性的历史时刻。

他说这话是有针对性的，人在月球，实则影射地球。果然，这句话影响了全世界。