似水流年才是一个人的一切，其余的全是片刻的欢娱和不幸。

——王小波

有一次叙事课，老师提问说，有什么细节是你难忘的。

一位同学说，13年前，在重庆盘旋公路的大巴车上，当时坐在一起的男生，帮她剥了一路的花生。

就这个小小的细节，她被点燃了，相处了3个月就分手了。

但这个小小的片段，她在脑海里收藏了10年，不敢回味，也不敢分享。

也就是近3年，才敢去面对和触碰。

即使是讲出来的时候，也依然会有当时的心动。

你敢活在回忆里多久？

“妈蛋，老子失恋了。”

小萌萌是个程序员。之所以叫他小萌萌，是因为这孩子，贱萌贱萌的。

和其他的程序员不一样。

去年12月底，小萌萌恋爱了，和当时的同事。姑娘是做人事的。

姑娘比他大2岁，今年30。

姑娘想吃石榴派，小萌萌没买到，就亲手去为她做。

姑娘喜欢看电影，小萌萌就每周带姑娘看3场，悬疑的，惊悚的，文艺的，或者动画片，看过的电影票叠起来厚厚的一沓。

姑娘喜欢跑步，小萌萌拖着一身肥肉开始陪跑生涯。

姑娘喜欢火影，小萌萌第一时间订周边送过去。

姑娘喜欢了别的男生。

小萌萌傻掉了。

小萌萌放走了姑娘，却无法给自己自由。

每一个天气晴朗的周末，小萌萌总会拍下蓝天，在草稿箱里写上，嘿，姑娘，多想带你去走走。

每一个难眠的夜晚，小萌萌都在纸上记着，今夜又无眠，会一直喜欢。

从分手到现在，大概半年过去了。

小萌萌还是那个喜欢着姑娘的小萌萌。

用尽全力之后的顺其自然，

是一种勇敢。

小花的男朋友叫大虎。

小花是80后的小尾巴，也步入了大龄剩女的队伍。

大虎一直在国外，小花为了想跟大虎在一起相守，就辞职在家准备各项考试。

就在小花拿到offer的前一天，大虎跟小花说，小花，我不爱你了，我们分手吧。

小花撕毁了offer，安安静静地在家默默的疗伤。

一个月，两个月，三个月。。。十一个月，十二个月，十三个月。。。

小花还是想念大虎。

喂，大虎，我还想你。

喂，大虎，你听见了吗。

喂，大虎，如果你不幸福，记得来找我。

小花找各种各样的理由跟大虎联系。

大虎刚开始还有一点点回复，到后来就不理了。

小花精心准备的礼物，漂洋过海去见大虎。

大虎扔进垃圾桶，拍了张照片给小花。

小花觉得自己就是笑话。

小花半夜给大虎打电话，大虎说，你是不是有病，我就没见过你这么不要脸的人。

小花回答，就算是不要脸，我也只是对你吖。

其实，小花每一次去找大虎，都给自己打了很久的气，把自己充满了，脸撑大了，才敢捧着一颗心去给大虎踩来踩去。

每一次卷土重来都预示着遍体鳞伤。

可是，小花就是想见大虎。

大虎的脸圆圆的，大虎的肚肚好多肉。

小花喜欢大虎。

喂，大虎，我不是不要脸的女孩子，我只是喜欢你，只是喜欢啊。

又一年过去了，追小花的男生一直都不间断，可是小花连看都不看一眼。

小花依然在等着大虎。

小花说，命中注定的老公就是大虎。

要等，下去。

也许，每一个所谓的大龄剩女，心里都住着一个不可能的人。

做一道没有答案的习题，

也是一种勇敢。

新室友是个可爱哒妹子，见面没多久，两个人就热络了起来，她比我大6天，同年，同月，同星座。

这几天一直在聊人生，聊理想，趁着水逆，也聊聊过去。

妹子间的友谊始于眼泪。

就叫她小新好了。

6年前，小新步入大学校园，邂逅了一个又高又帅的男生。

小新说，boss一定要打最顶级的。

没想到这一箭就射准了级草。

小新才不管是级草还是狗尾巴草，喜欢就表白好了。

他选修的课，她就挤进去一起听。

他想考的证书，她也会一起参加培训。

他是唯一一个上课坐在前面的男生，她就帮他留好位置，坐在一起。

小新说，我对你有点好奇。

他说，没什么好好奇的，我又不是外星人。

有一次，下雨，小新刚刚好看到男生没有打伞，倔强地把自己的伞递到男生手上，头也不回地就走了。

小新说，我喜欢你。

男生说，我恋爱了，就是之前跟你讲过的那个。

小新回到寝室大哭了一场，把所有的联系方式全部拉黑，即使是在一个班级里，也打算老死不相往来。

后来，男生失恋了。

小新又一次小心翼翼地加回QQ，不说话，就是不说话。

小新是个小文青，QQ签名是，苟日新，日日新，又日新。

男生也是个文青，QQ签名是，桃之夭夭，其叶蓁蓁，之子于归，宜其家人。

小新说，QQ加了快4年了，一句话都没有讲过。

她不敢。

不敢说话，不敢主动，也不敢忘记。

小新说，我知道，我的知乎浏览量每天都在6点到6点05分之间加1。除了是他，我想不出其他人。

所有的人都知道我喜欢他。

这一喜欢便是6年。

用6年消磨一个拒绝，同样是一种勇敢。

每次身边有人结束一段爱情，

总会有人跳出来说，

“这个男人不值得你爱。”

“这个男人就是个渣啊，你别想了。”

“赶紧开始下一段感情吧，喜欢你的这么多。”

“快把他忘掉吧，什么人啊。”

“宝贝儿你太傻了，我早说了他不适合你。”

“哭什么哭，当时让你看清楚，你不听。”

“你别想了，多休息一下，时间会很快的。”

“你别哭了，会忘记的。”

别劝了，回忆没有那么容易就能被放走的。

曾经的一幕幕都是往事，都是我有过的样子。

寳寳，我知道你很痛苦，你忘不掉，这段感情是你付出了很多时间和精力的，想走出来，实在太不容易，所以，我不劝你。只要你活得开心。

寳寳，我知道你很伤心，曾经的回忆总是浸入你的脑海，你忘不了回忆，也忘不了那个曾经为爱努力的自己，所以，我不劝你。只要你活得开心。

寳寳，我知道你很难过，明明知道他不再属于你，明明知道这些都已经过去，明明知道可能性为0，明明难过也无能为力，所以我不劝你。只要你活得开心。

活得开心是我自己的事情，忘不了曾经也是我自己的事情，不是每一个女生都能活成霉霉的样子，分手了，写在歌里，唱散了回忆。

我只想带着小小的回忆，不打扰任何人在世界上孤独地存在着。

不论是什么样的经历，你觉得好也罢，坏也罢，是那些曾经组成了现在的自己。

走出来一段情伤，重新开始一段恋爱，固然是一种解脱。

带着回忆向前，放不下，也是一种勇敢。