8月14日到手的《唐诗鉴赏辞典》今天看到了1075页，正文一共1400多页，余1/5左右。原计划每天读50页，想来今天应该早就读完了。不过有这个进度我还是比较满意了。
前几日读到柳宗元、白居易的诗时，忽然有种读书的快感产生，前段日子感觉为完成每日读书计划的咬牙坚持所带来的痛苦一扫而光，随之而来的是那种让人手不释卷，想一口气读完的感觉。回忆起这样的感觉，想是很久都没有了。整本《唐诗鉴赏辞典》越读到后面，越发感觉有东西可以去深究，比如诗歌中常见的意象，月和柳、酒和舟，比如因为科技的进步而现在体会不到的感情，“近乡情更怯，不敢问来人。”还有唐诗中常常以汉武帝比喻当朝皇帝，这里面也颇有意思。上述讲的这些东西还有待于重读，细读，归类去分析和比较从而加深印象、加强感受。而所有这些可待于去深究的内容，不是少量阅读几首零散的唐诗就能够得出来的，是需要一个步骤，按一个流程和体系才能感悟得出。从第1页《唐诗鉴赏辞典》看到后来的1000多页，在脑子里会对唐朝由盛转衰有一个粗浅的整体认识，某某诗人大概是在唐朝初年还是唐朝鼎盛时期亦或是唐末衰败的时候，自己心中便稍微有数。
这一段时间以来，有时候想着自己确实没有东西可写，然而晚上却忽然茅塞顿开。也是，没有大量持续性阅读的输入，又去哪里形成持续性的输出呢？而这样的输入，最好是有相同的主题且长时间的输入，是打持久战，而不是游击战，东看一篇西翻一本。回想大学时阅读的频率和数量，想是可能这辈子都无法超越了。最快的阅读是早上借的书，下午就能看完还了。以至于那会还是人工借阅时，早上刚刚麻烦阿姨给我登记借出，下午又得帮我登记归还，我实在是有点不好意思，后来我便放几天再归还。借阅量最多的那年，是全校第七名。那会乱七八糟的都看，什么感兴趣看什么，文史哲政经法，心血来潮有什么看什么，那会看得多看得频也看的杂，的确乱七八糟的文章也写了不少，确实是有输出，这毋庸置疑。夸张的时候，那段时间我打电话给朋友说我现在的脑子感觉两三天就能写出一篇文章，那时候早上去图书馆看书中午在食堂吃饭时一边嚼着饭一边还在思考着早上看的内容。回想目前，脑子如一潭死水般，竟荡不起一丝涟漪。这都是不看书惹得祸！一天空闲时间虽很多，但真正花在看书上的时间却没有多少，顶多两个小时！看手机的时间反而居多，看看朋友圈点个赞，刷刷微博，看看新闻，时间就这样溜走了，尤其是夜晚连着wifi的时候，往床头一靠，然后拿起手机，诶！这就好比吸食鸦片似的，虽然能带来快感，但让人上瘾，逐渐丧失斗志。大学的时候熄灯前自己在干嘛？是拿着今天从图书馆借的书盘腿坐在床上看呢！难怪网上有段子说今人躺床上看手机和清朝人躺床上吸鸦片是一样样的！而且，关键是手机的信息，良莠不齐，大多数是没有什么正面促进作用的。比如微信的朋友圈，微博的热搜等这些杂乱无章的输入并不会促成和带来有益的思考，我想真正高质量的输入应该是持续且主题相似的，比如你连续阅读10篇关于理财方面的订阅号文章和走马观花看了一篇新闻然后刷个微博聊会天接着看个小视频这样混乱的信息输入，前者受益肯定更大。
写上面这些文字本来是想表达关于持续性输出的思考，是来源于持续性大密度相似主题的输入，至于能不能有高质量持续性的输出，这则来源于输入质量的好坏以及个人整合能力的高低了。至于写文章得到转载，得到出版社邀约，出书成名赚钱，我认为这应该是持续性输入后高质量持续性输出所自然带来的附加产物，而现在很多人却搞反了，为了出书成名赚钱，去想着怎么写的吸引人，写什么内容读者喜欢，容易得到转载，容易获得编辑青睐，想着将”输出”打扮的楚楚动人，花枝招展，然后卖个好价钱，这完全将读书写作的主次颠倒了。
那么倘若坚持读书写字作文仍出不了书，成不了名，赚不到钱，那我们还坚持吗？写作本是一件艺术创造，不是理性和按标准化的机械产出，更多的是灵感，是一种情绪的喷发和思考的产物。表达同样的内容，抒发相同的情绪，下笔和行文，各人有各人的风格，强制去模仿反而生硬，不舒服。陆游讲“文章本天成，妙手偶得之。”这句话深得我心，说的是文章本是不加人工，天然而成的。回归到作文写字读书的初衷，不是为了出名，也不是为了获利，更多的应该是为了让自己有一颗不老的心，仍旧对这世界充满好奇与探索欲，仍能在孤独寂寞的时候有一种排遣时间和记录情感的方式。当你一落笔写字脑子里就想着怎么上首页，会不会得到关注和转载时，这本身于写作就走歪了。试论《将进酒》这样的绝妙好诗，气势磅礴，一气呵成，绝不是机械化的按照套路写出。当你在恋人爽约时，仍旧能想起“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”当你在送别友人时，能想起“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”当你看到十五晚上皎洁的月光时，会想起“江畔何人初见月，江月何年初照人”能让人想起的文章，总是饱含作者的深情，这样的深情，是文章的灵魂，不会因为岁月的流逝而衰退，反而愈发的为人所熟知，这才是文字最原始的魅力，这才是文章的本色。
诗人是活于当下，是活于他属于的那个时代。诗歌是诗人用来表达情绪和言明志向的载体。读书写作，请多一点真诚，少一点套路。
