去了三个朋友，四个人顿时觉得势单力孤，面对庞大的前途有些不能支撑，几天来的快乐没有意识到前路的凶险，七个人突然间分成两半，意料不到的别离像是个陷阱，宛如奔跑的人一脚踩空的惊恐与惶怕，依赖着一丝年轻人的冲动摸索着前进的希望，可希望之火不敢太明显，怕失望带来的黑暗更让人难以承受，仿佛人并不惧怕太阳下的阴影，而恐惧失去太阳后的黑夜，他们只在心里留下一若火星作为延续希望的生机。对于未来，几个人都不敢悠然遥望，生怕一望而知的简单，又怕望不到头的遥遥无期。
杜立明已经从最初听到分别的消息中回过神了，恢复了理智甚至觉得这次分别来的简直太及时了，他认定是上天有意的安排。他承认自己的外强中干，外表坚硬如石，内心柔情似水，上天之所以能做上天，首先要视力好，能看透一切，想来只有视力好的才能上天，比如飞行员，那么上天应该是这个宇宙里视力最好的。看来上天并不把他列为强者，而是把他当弱者来同情的。李维三个人对自己的过去知道过多，每次看到他们，都像是在看照妖镜，自己很难照出个人样，亏得有了别离，以后自己的腰杆可以直的像枪杆。在火车站送别时他神气活现，还现场做了首两句现代诗,为这次伤心的别离助兴。
今天我无法说出最悲哀的诗句
我仅能给你最后熄灭的灯火
和一颗不忍离去的星辰
众人都夸他才思敏捷。这两句原是他大学毕业前做的，想凑成一首完整的诗歌送给其中一位爱慕的女孩，可偏偏做不完整，爱慕的女孩太多，一耽搁竟然错过了毕业分配，可惜这么好的诗句派不上用场，仿佛怀孕到了预产期还不能临盆的让人着急与惆怅，幸亏他生产的不是要等三年六个月的哪吒，眼看要胎死腹中，李维他们善解人意地分别了。王克明也信口胡诌了句“从此前路多寂寞，空留南安四酒客”，刘动笑他“四酒客”还不够相思，该用“四醉客”，李美静说自己不会喝酒，要喝也只喝红酒。王克明的吟诵引发了七个人离别诗句的唐诗接龙。
李维借机说他对诗歌有过小小的研究，离别是最适合古体诗的，现代诗显得拖泥带水，又过于深情，不如古体诗的调皮和斩截，尤其古体诗经历千年的沉淀，用起来万无一失，现代诗的历史太短，在古体诗面前就浅薄了，杜立明脸上适才的红润变成了羞红，没想到引用也是讲资历的，可惜自己的古体诗造诣不深，在文学追求上，他懂得与时俱进，懂得讨巧，像王克明还做着古体诗，简直迂腐。
送走了三人，四个人商量先去吃饭，两男两女的搭配就让人生疑，王克明暗暗叫苦，路上他用极客气周全的礼貌加以疏远，结果让刘动笑他“故作矜持”。吃饭时，他打定主意不去和女孩的目光对视，垂下眼睑，可以不用局脊自尊，忽然觉得这样做也算是最原始的遮羞方式，两片小小的眼睑幂盖了他的胆怯，思想中也不愿过多地牵挂女孩，否则就是对前途命运的不恭敬，只认为他们是现在的同路和以后的同事。杜立明感情丰富地不停招呼女孩，唯恐有所慢待，可总是博不到李美静这位美人的丝毫眷顾，她对杜立明的冷酷好像南极洲万年融化不了的冰山。回到招待所，杜立明为展示自己的涉外活动能力，办理退房他跑得最快，出门坐“招手停”机动三轮车他招手最快，见李美静将住宿的账单揉成一团准备扔掉，他又世故地叮嘱道：“装好！这是要报销的。”说罢上前和司机交涉坐车的价码并询问道路。司机听对方说的是普通话，知道是些来路不明和去向不清的人物，说南安车站离局机关有点距离，敲诈每人六元，杜立明争得面红耳赤，最后敲定每人五元，司机装作晦气地应允。王克明觉得讲价是女人天生的本领，今天放着两个女孩不用实在是冤枉，杜立明为了挣面子，难保大家不跟着他赔钱。刘动果然机灵道：“到时看路远不远，下车再跟他讲价。”王克明轻声赞成，见李美静一副宁愿吃亏也不反悔的赔本相，不去看她。依据能量守恒原则，他对李美静的这一点反感等量地增加成了对刘动的好感。
在车将开未开之际，从车后跑过来一位青年人，裤子上的皮带并不勒紧，只敷衍塞责地吊在腰间，全靠胯骨担保着，他敞着衣服，专为兜风用的。司机猛踩油门，欲想甩掉这位本地客，怕他揭露敲诈车费这件事。那青年在车刚启动就一个箭步跃上车后的踏板，坐稳后自语道：“武侠小说没白看。”自个先嘿嘿笑起来，随即又环顾了车上的四个人。
这车一启动就一溜烟地跑，很快成了烟鬼，屁股后面冒出来的烟呛得几个人直咳嗽，杜立明气呼呼地探身敲司机后座的玻璃道：“你这车烟味太大，四块钱！”司机慌忙回头说：“好商量，下车再说。”又乐呵呵地扯开话题说：“等到了地方，保证省你们一包烟钱。”几个人听得哭笑不得，杜立明还想争辩，刘动向他摆手，示意这是无谓的争论，王克明想帮腔助阵也不能说话了。李美静一手捂着嘴，一手扇打着臭味。
一旁的青年嘻开嘴朝司机说：“我以前可不抽烟，自从坐上你们这种三轮车，我现在都惯上烟瘾了——你们是新来的学生吧？”他脸上的笑像是浸过油，显得滑腻。几个人对这位浑身二流子习气的青年心中警惕，杜立明也装作油腔滑调着说：“工作好几年了。”青年的几个问题都让他一一应付不露破绽，料想女孩不知怎样佩服他的应变。青年时不时地侧目瞧两个女孩，王克明和杜立明微露敌意地看他，对他的相貌也过多关注起来。他的眼睛稍大，泄露了机巧而又不失灵便，可惜光泽度不亮堂，即使有诡计也不会高明，他刚才的一笑已坦白了他的全部家底，笑的背后藏不了什么花招，那笑已掏空了他的心思，不过他倒有些精神空虚者的直率，一张大嘴皮又薄又水，显而易见是爱啰嗦的主，鼻子像是天安门前的仪仗兵，严格且挺拔地守护着整个脸，增添了几分帅气。王克明见他外形中仍然温顺，并不是主动生事端的样子，也不再过多地留意他。
车屁股冒出来的青烟，车轮上旋起来的尘土，大家都洁身自好地不开口说话，生怕吸食了本地和本位的烟、土。照例第一次走陌生道路都会觉得漫长熬人，等走习惯了才会因熟悉而忽略地感觉近一些。今天的时间也不敢贸然的规律，小心地尾随着道路蜿蜒，这条路常熟练地将时间甩在后头，走了一大截，看表才几十秒，以为表慢了，可以断定这辆三轮车不是宇宙飞船，没有压缩时空的速度，唯一是想象走了捷径，心早已飞到了南流车站。下车时，司机赶忙朝后跑，杜立明趾高气扬地喊：“多少钱？十六块还是二十块？”司机想拦也没拦住，青年瞪大眼睛，疑惑道：“你不是工作几年了吗，怎么还不知道价钱，一人两块就够了。”又凶巴巴地冲司机说：“你王八蛋欺负大学生，幸亏碰上我这粗人。”转脸嬉笑着朝四人说：“早听说大学生好骗，今天算是见识了。”司机连连赔着不是，杜立明比司机更尴尬，赶紧掏出钱说：“我来付，我来付。”他才知道受了骗不被揭穿是很体面的，正分神考虑着坐车带来的不快，王克明已经把钱递给了司机，杜立明因精神疏忽错过了付账的机会，失去了给自己解围的台阶，认为王克明分明是让自己在台上供人取笑，又因价格压得很低，让王克明得了便宜，气得他小声地骂司机“不是东西”。青年知道了四人是来南流报到的，惊讶道：“我是车站的工人，早听说今年会分来几个大学生，没想到打一个车，不打不相交，嘿嘿！”听旁边有人冲青年喊：“张安贵，打牌去。”张安贵向四个人抱歉说不能给他们做向导了，“除了领工资和挨批评，我平时是绝不去办公楼的，晚上见面谈。”等他走远，杜立明又责怪王克明刚才不该暴露身份和去向，李美静笑他杞人忧天。
走了几步，杜立明猛然想到忘了买烟，他只对大家说去买个东西。走到一家小商店，店主听说买三五牌，知道是个大买主，恭敬地陪笑，找钱时短一毛钱，以为杜立明会不在乎，没料到他气呼呼地急眼，后来死缠硬磨，又多掏了九毛钱买了六个泡泡堂，占了店主一毛钱便宜才收手，店主望着杜立明的背影冷笑，反正自己并不吃亏，他买的是假烟。
等杜立明的间隙，王克明站在原地局促不安，他和女孩保持着距离，这距离要保证互相思想不到，可这是多难的一件事，好像要让太阳与地球失去引力般的不可能。忽然记起发二次分配通知单时刘动第一个喊了自己的名字，当时因为全身心关注着分配的事情无暇顾及，现在兴奋渐渐收敛，心底露出躲在幕后的羞涩，好像随手丢在远处海水中的贝壳，会随着涨潮而掀到海岸，当退潮时又暴露在眼前。无目的地回想，有意识地期待，总觉得心头要滋生爱情，逼迫自己不去想她，又觉得心头好像失恋了，空寂得撑不起心跳，有些羞怕，不敢想得太远，留一点浪漫给明天吧，别在今天就空耗完了。
见王克明一个人不安地站在远处，刘动想逗他乐，又忽生可怜，心软得摆不出戏弄他的勇气，她朝李美静说：“我觉得杜立明这个人挺活跃的。”说完偷窥王克明的表情，见他略有所悟地笑，又懊悔自己说话太明显，似乎让他猜中了自己的言外之意，一时有些耳红心热。李美静被他的话吓了一跳，好像是刘动作为她的朋友尽义务对她未来男朋友的恭维，她连忙和杜立明划清界限说：“看样子有点，和他也不熟悉——你还很关注他。”刘动没有理会她的回答，又对王克明平淡无奇地说：“看你像个哑巴，半天不说话，说你是个石头吧，你又在喘气。”王克明面色微窘，继而愧笑着说：“我是没有杜立明活跃，我知道这是我性格的缺陷，就像——天空如果没有杂质，天空也不会蔚蓝。”说完觉得心怦怦乱跳，是不是自己在卖弄，这比喻是不是恰当，这句玩笑话怎么让他说的这样硬邦邦。李美静突然一乐，吓得两人慌忙回望她，以为他俩的交谈露出了马脚。李美静凑兴说：“他要是石头，绝砸不死人，他要是哑巴，会闷死人，哈哈！”三人正说笑着，见杜立明匆匆跑过来，他给每人一块泡泡糖，说一会到机关报到不能让单位的人闻出刚才吃面时的大蒜味道。几个人都夸他想的周全。
等到了机关大楼门前又再度恐慌，惶怕逼透得人只觉得身体的单薄和伪装的浅薄，时间似乎缝合了空间，很难向前跨进一步，担心每一步太真实，会走完这段路，只希望这短短的楼梯永远也不要有终点，四个人胆怯地都想躲进对方的胆量里，却发现彼此都面带不安的表情，又互相紧张的笑。敲人事室的门进去，侯主任正在接听电话，谈论什么欢迎会的事情。几个人惊疑地看着这位年轻的人事主任，王克明见他还没有杜立明漂亮，不由得想到古训：人未可貌相。
这位人事主任是半年前才就任此职的，谦和中必要的倨傲。杜立明赶忙从衣襟挡着的裤兜里掏出香烟为侯主任点上，见侯主任嘴上叼上了烟，知道打开了谈话的缺口。没想到侯主任上任的时间还没有杜立明在大学做主编的时间长，过不了三两招，侯主任就让杜立明恭维得乐不可支，他听着假奉承，抽着冒牌烟，本来两颗门牙就往外凸，更是合不拢嘴，他的两只眼睛惊恐般地大，给人感觉他是提心吊胆从小职员升到主任的。杜立明暗自思忖：这位身体和心理素质都不是很合格的年轻人竟能当上主任，不由得对做官抱有前所未有的信心。
王克明没有带烟，说话自然短人一截，气势上也只仿佛杜立明的一个跟班。四人在人事室登记注册后，侯主任亲自带他们到行办室，安排宿舍和宿舍用品。王克明唯唯诺诺地跟在众人后面，刘动不让他显得孤单，缓了两步和他低声说话：“你猜杜立明在路上买什么了，不是泡泡堂，是买烟，这次是个教训，多跟人家学着点。”王克明感激地点头，心里发痒，像春蚕在吐丝，想自己太脆弱，他害怕女孩子的关心，她们的关心是必须要偿还的，用语言来感谢她们，她们一定不会满意。他尽力用神经控制着眼睛里感情的成分，生怕让刘动从中看出爱情。抬头见李美静远远地向后看着他和刘动，自知理亏，无力反驳她的目光，突然间觉得自己是个无能又软弱的懦夫，对任何事只能唯命是从，对任何人只能俯首听命，可内心潜藏的自命不凡又不甘心认输，他宽慰自己这只是工作的开始，不可自馁！
