你有多久没吃过方便面了？你还记得方便面的味道吗？
——《只有一个郝先生》
----------------------------
001
自上个世纪90年来以来，中国方便面行业连续十几年高度增长，直到2013年达到顶峰。2013年，中国内地及香港方便面总销量为462.2亿包，但此后整个市场开始断崖式下跌。著名的康师傅集团方便面板块在2016年的营收为32.39亿美元，与2013年相比跌幅高达25.24%。
为什么这一幕在2013年之后突然发生？其中最核心的一个原因是外卖平台的崛起。
公开资料显示，饿了么首次超千万美元的融资就发生在2013年11月份，而美团外卖也是在同年11月份成立的。后来美团合并了大众点评，现在外卖市场基本上处于被美团和饿了么垄断的状态。可见，外卖平台就在2013年这个时点上开始急速发力的，外卖市场容量的逐渐放大与方便面销量逐年萎缩明显成反比。
第二个方面与农民工返乡大潮有关。国家统计局报告显示，2012年以来，我国农民工总量增速总体回落。对比方便面产销量与农民工数量两条增速曲线可以发现，两者几乎同时在2012年出现明显拐点。随着国家统筹城乡发展，回到家的农民工有了更好的条件可以自己做饭，不必像在城市中一样再用方便面“凑合一顿”，降低了方便面在城市的需求总量。
第三个方面与铁路提速有关。数据显示，铁路作为方便面的主要市场采购量也逐渐下滑。在高铁大范围普及之前，绿皮火车和桶面是标配。随着高铁网络的扩展和飞机旅行的普及，人们在路途中花费的时间越来越短，在路上用餐的机会也同比小了很多，也就不必再吃桶面了。
或者还有其他因素，但可以肯定的是，干掉康师傅方便面的必然不是统一，现在看来是在线外卖、是高铁、是社会结构调整和大众日渐升级的消费理念。这个时代，真正毁灭你的往往和你并没有深仇大恨。人家在高速路上奔驰，并没注意到路面上的蚂蚁窝。
大刘在《三体》里说了一句经典的话：“毁灭你，与你有何相干？”。
002
还好，方便面并没有退出市场。有的朋友用吃方便面这种形式“忆苦思甜”，当做一种缅怀过去的方式。
在很长一段岁月，方便面曾给我们无比温暖和幸福的回忆。90年代初，康师傅和统一还没有进入千家万户。印象中在先生刚上小学的时候，“北京油炸方便面”就是方便面本尊了，丝毫不知方便面还有品牌之分。
小时候生长在县城，住的是父母单位的平房，有一个独立的小院子。在那个还用“粮票”的年代，生产和生活物资都极大短缺。小县城当地没有这种“高级食品”，每次买方便面都要提前备好粮票和现金，托去北京出差的同事帮忙带回来。大人也根本舍不得吃，小孩子能吃上一次也必须有点特殊情况才可以，作为安慰或奖励。比如生病没胃口或考了“双百”，吃上一碗方便面，尤其是再能多一个荷包蛋的话，真是比过年还高兴。
那时候天还很蓝。每个晚上抬头看月亮前都会先去数数北斗七星，也能把猎户座看个完整。
那时候马路上几乎没有车。从马路上到家属院胡同里，孩子们每天过家家捉迷藏玩到很晚，不用担心交通安全问题。
那时候夜不闭户。不到睡觉的时候，家家都是敞开着门欢迎来串门的邻居们。
那时候日子很慢。小孩子总觉得玩的时间不够用，总觉得大人管的太多，总想长大；大人们总觉得孩子太能闹了，孩子长大了就能省心了。
那时候物质不丰富，但人们内心并不匮乏，总有一种平淡的喜悦和安宁。
003
上了初中。社会生产力逐渐提升，市面上的方便面品牌也逐渐丰富起来。随着父亲工作调动到市里，在住的小区小卖店就看到康师傅、统一、福满多、华龙等多种方便面，每个品牌的口味也逐渐丰富起来。但那时候并不常吃，因为父母每餐都在家做，除了时间非常紧的情况下才煮一包。这时，自己对方便面的定义也有了变化：不再觉得方便面是美味，而是为了节省时间。但不知道为什么，虽然口味常变，但哪一种都不如小时候的“北京油炸”来的好吃。
进入大学。食堂有小灶可以煮方便面，也可以另加鸡蛋香肠，很受同学们喜欢。但让先生印象深刻的并不是食堂的方便面，而是“学4楼”一单元楼长办公室那里偷偷开的小灶。尤其是晚上学校食堂都关门后，学生们饿了在宿舍只能吃面包饼干或者泡面，想吃碗煮方便面就得去楼长小灶那里。去热水房的路上正好能路过楼长小灶，学生们都是先去选好面，在楼长煮面的几分钟去打水，回来时热腾腾的煮方便面正好出锅。带回宿舍饱饱的吃上一餐再美美的睡觉，真是连梦都变得充实而香甜了。
【未完待续，下篇更有风情】
