第一篇文字是安部公房的《红茧》
这种风格的文字很有趣。
背景全无，一上来就开始怪诞的叙事。人物的对话也是奇怪的诡辩。
短短的几分钟叙事完全无厘头，但我居然明白作者的心情和要表达的东西：家、生存、意义，均是虚无，你不晓得自己是什么鬼？是谁的玩偶？
他可以写一段辩证的文字，也可以讲一个奇怪的故事。讲故事这个主意挺不错。
当“我”从腿中抽出丝，身体逐渐消失，同时红茧出现的时候，我浑身起了一层鸡皮疙瘩。不是因为恶心的想象，而是感同身受的真实。
我想到了变形记。
这样的文字是阴晦怪诞的。却很有启发性。
“天色将暮。人们急急匆匆地赶路回家，而我却无家可归。我在房屋之间的狭窄的
夹缝里不住地缓步慢行，一边重复着自问过几万遍的疑题：街上房屋鳞次栉比，
为什么没有一栋是我的家？……”
第二篇文字是莱姆的《索拉里斯星》。
小的时候，我的梦想是写一部科幻小说，有关终极问题。看了这部作品，恨不得是自己写出来的。《银河系漫游指南》放它旁边，像个搞笑的儿童。
作品一开始的基调也是非常阴暗诡异，又是令人起一身鸡皮疙瘩。不是吓人，是一种变态的爽感。
比起现在盛行的或狗血或鸡血的“成长”，小说里凯尔文的探索反倒是有破罐破摔的味道。
书的结尾，凯尔文回首在地球的生活，仿佛地狱般地存在：拥挤喧嚣、欲望仇恨和爱交至在一起编制成一个什么鬼，自以为是的人类社会啊。
我感觉整本书的基调一直没变，但作者却给了一个乐观的结局。
你否定了一个命题，看到了一种可能性，并不代表得到了正确的答案。
这大概也是吉巴里安自杀的原因吧？凯尔文却留下来等待。我隐约觉得这种乐观有自欺欺人的成分。
有趣的是，“大洋”再次以意蕴深刻的姿态出现在这部作品中。让我想到EVA。
赞叹波兰的大叔不仅丰富而且严谨的想象力。
总之这不是一部一般的科幻小说。
