心有牵挂，安睡便中断了。
梦里是不再清亮的人事，斑驳的日影漂在莹绿的溪水上。他认出那是过去男人屋后的浅溪，溪旁种满了扶摇飘絮的香蒲，一种静谧，潮热，红烫的渴望在他的掌心和面颊上游走；渴得厉害，咸津津的汗液落在腮边；脚下移动不得，炎热的沙地如同炭火；眼前浮着一层水雾，升起烟波浩渺。
原来是男人涉水而来吗？在他焦灼的眼眶中，全身赤裸着，像一条鱼。他想象那凉滑的皮肤的触感。男人不紧不慢地踏着水，水发出平滑优美的轻响，两腿如同船桨，推揉水波的频率如呼吸，起伏来去间，他梦到自己被溪水收纳，男人沁凉的怀抱托住自己发烫的躯体，像于正午的艳阳下亦不见光的深巷中，沿着衰朽的楼梯，一步一惊心地向上，掀起廉价的塑料珠帘，绿头苍蝇二三聚上来，又分散去。
他望向墙上的镜，用来粘牢的胶带热得翘起了，他知道男人也在透过那公正的眼寻找他。男人温凉的食指抚上他干裂的唇，轻轻地撕咬，分享铁锈味的血珠。多真实的梦，他感叹着，喉结滚动，细声吞咽男人的名字。
他睡得不安，眉心蹙着，呼吸浅浅深深。男人想要叹气，也担心他会红着一双雾蒙蒙的眼睛醒来，只好忧虑地、不错眼地端详他。被子一半是温热，一半是冷的。搭在他身上的那段是冷的，握着的他的手是温热的……还能希求什么呢？感到寂寞，为这场白日终将走到寒凉的旅程，更为……啊，不能再想下去，他已经要醒来了，呢喃着自己的名字，“陈慎，陈慎，”语调里有种不属于任何时空的依恋与苍凉。
他眼中的猩红仍未褪去，口中隐隐的血腥气，从梦中牵至梦外。不及回应男人忧虑的目光，起身便向外走，男人的目光在背后追随着。他忘了男人房中也有浴室。又或许他从未想过，随口的借用意味着边界的跨越。一墙之隔的房间里，他的脚步有种张皇的错乱，他俯下身子，感受体内迅疾的气流，如同光耀的彗星和它缥缈的拖尾，感到喉间难耐的痒意，与其说呛咳，更像是不堪负重的呕吐——
彗星由各种杂质、尘埃和气体组成；当其接近太阳时，其速度可以非常快，每小时达到数万公里，沿着巨大的轨道疾驰；科学家指出，彗星的气味闻起来像是臭鸡蛋、马尿、酒精和苦杏仁的气味综合……
“你的脸色很难看。”他脚步轻快，男人望着他，目光沉沉，这是一个压抑的陈述句。他脸上挂着淡淡的笑，行至男人面前，像是愉快的挑衅、微小的反叛般与人对视着，仿佛消除了过去未来，所有的只是现在。“我觉得还好，”讲话慢吞吞地，玩味地。“真的还好。”又重复一次。
男人神情愈发阴沉下去，无需皱眉，自有一种威严，如同彗星坠地，犹有燃烧殆尽的怒气。他仍是面带微笑，没有一点不耐，却也只有微凉的温度，不能燃点亦不能照亮，只将自己微微地灼伤了，留下灰褐色的枝桠供人画上斑斓的叶，然后将一切归零，同其他树木一道于风中瑟瑟地跳舞。
他想，为什么要与人一起品尝？痛苦的滋味，以及短暂的痛楚过后，长久不息的混乱。难道真能分享？以湿沫相濡，甘苦共尝，然后转身相忘。“陈慎，”他默念男人的名字，不停下沉的苦楚中亦有齿间细碎的甘甜。如同穿过岁月的镜，仍向自己涉水而来的，其掌心的温凉停于灼热的颊边，那份记忆太美了，美得令人懊恼。停留在他的头顶上方，男人的话语如同神谕：“小云，太阳要落下去了。”
这道神谕牵引着他，既悲悯虔诚，又甘愿承受。他蹲下身将男人的室内拖鞋摆正，等待他的手扶上自己的肩头。这样停顿的时间，他们沉默不语。
夏日午后的溪边，水鸟在粗长的叶片下安睡，水面光影摇晃，他蹲在岸边的阴影里，等待男人借来船桨，桨上木纹之斑驳，原已道尽了百年生世。
只是当时不觉。
