喜欢，突然变得简单而又廉价。
试探完所有的心思，最后都没有写完结局，反正没说过任何承诺，反正没许过之后的故事。
我与一些人以千万倍的速度接近，也以千万倍的速度远离。人际关系忽然简化了，就是那么几句话的事情。
你看，暧昧里的那句话，某个时刻是不是像极了你所谓的爱情。其实有时候暧昧也是两个人的事情，互不负责，也在离开之后互不干系。
突然没有回应的讯息，于是你缓解尴尬般地说，开玩笑的啦。于是如释重负，可能你真的如你所说的那样想着，于是你那样打出了字，可能你说完就后悔了，但好像也认真过。
其实诺言这种东西什么都不能说明，没兑现也别想太多的事情，它只能证明，它在他说出的那一刻是真的那么想的，但是，有些时候，它就是无法实现，且留下了一个感情的沼泽在原地。我们一个接一个跳过去，假装看不到也就当作不存在。
其实玩笑一点也不好笑，大多数时候是事情的态势超出了预想，在可控范围之外，我们用它当作托辞。玩笑过了叫恶作剧，再狠一点叫过分，所以它最开始就是越过了界去试探的意思。
所以玩笑的话，有时候有点真的意思，无论这个玩笑有关什么，暧昧或是最平常的日子。
所以我还是常常用笔写字，或者是写信，虽然没有正规的邮戳，只是简单地递送。喜欢用笔写字因为我拿笔姿势是错的，写久了手指开始发酸，这就让我去好好写好每一句话，斟酌那是否表达了我想要的意思。
信纸也就那么多，东方人讲究留白的深意，于是可写的地方又少了很多，以前电报贵，字斟句酌，后来打字快，口无遮拦。
所以写信很少涉及玩笑，措辞活泼些，也相信对方能明白意思，赶上词不达意是最无奈的时候，若是洛阳纸贵，是不是每一封信都值得像一碗茶一样细呷，来回冲泡，来回细读，方得始终。
所以其实最后什么都没有也有足够多的说法，缘分未到，你很好但不适合我，诸如此类。你听起来觉得烂大街的说法，后来不自觉自己也用了，而且，莫名好用。
其实这怪不到任何人，你说都是渣男渣女也不见得，谁敢说真的没有认真考虑了。你说是世界浮躁了，变懒的人愿意和时间讲和，太远的路也将就走着。
于是又可以用一句你听了很多次话来概括，这是最好的时代，也是最坏的时代。
以前坏了的东西想着修，现在坏了就想着换，我突然很喜欢修理东西的铺子，他们大多数也都会带着“匠”字，我喜欢看着他们拿出颜色看起来很有年头的物件儿，然后修好东西。
他们屋子的陈设也是很相似，有小时候的样子，阳光照进来的时候，是很熟悉的感觉，明显又细碎。
还是冬天呢，不想动也不知道应该去哪儿。
我喜欢这样一段话，像是你无意说起的。
如果冬天有什么让我期待的话，糖炒栗子算一个，烤红薯算一个，还有毛线帽，白菜豆腐砂锅咕噜噜冒着泡泡。
当然这些都抵不上，那个星星很亮的晚上，你哈着气说，喏，猎户星座，最亮的那颗是天狼星，北方冬天最好认的那一颗。
