熟悉的城市，再一次走过。背包里有你爱喝的水，耳机里面单曲循环着杨宗纬的《一次就好》。
是否，他在告诉我，一次就好。
可时隔多年，我还是来了。
不知道阿婆的那家关东煮，是否还在？不知道小区外的菜市场是否还那么热闹？不知道你和她是否还会提起我？
糖糖说，过去的就过去了。
我不知道它们有没有过去，但我正在去向你的城市。
公车在一站站向前行驶，拥挤的人流，加着羽绒服的厚度，让人莫名地感到烦躁。
前座的情侣在吵架，细细碎碎的，不知道说些什么。女孩子皱着眉，男孩子叹了口气，像当初的我们一样互相嫌弃着。可嫌弃着，为什么还在将就呢？
我想，可能是因为再找不到那个可以互相嫌弃的人了吧。
这个事实，我也是在你走以后，才知道的。
沿河路的树叶铺满了路口，有风掠过，它们开始狂舞，像极了获得自由的我，可我却无法载歌载舞。
这座城市那么大，一个多小时，27个站台，才能到达目的地。
阿婆还在，关东煮还是当初的味道，她看着我，咧着嘴笑了，仿佛我每天都在一样，阿婆说，来了啊。
是啊，我来了，他不在。
朋友说晚上加班，没法陪我吃完饭，找了临近的酒店歇下，想着下一站去哪。
许是周末的原因，大学城里的现代学生们，竟将酒店房间定了个爆满，致使我不得不拖着沉重、疲倦的身体，一家家寻找。
“有空房间吗？”“没有”。
漠北，这是你在惩罚我吗？
单人房，双人床，那明明是你的专利。
我惊讶于自己的回忆能力，总能在陌生的地方，将你与它们扯上关系，好似那一刻，你就在身边。我看着你，为我打理着一切，吃喝玩乐都是你的责任，而我只负责评价。
漠北，那你离开，是不是因为我给了差评？
淘宝卖家说，只要我删除了差评，就还是好朋友。
那么，我们呢？
终于找到营地住宿的时候，肚子也饿的不安分了。
漠北，你记不记得你曾说我生来拒绝孤独，以前我反驳，现在，我发现你一直都是那么通透。关于我，关于我们的未来，不知情的，从来都只是我一个。
显然，一想起待会要一个人吃饭，我就果断没了食欲。隔壁都是大床房，老板说我一个人，住单人间就够了，理由简单的根本不留给我一丝反驳的空隙。想想大床房舒服的蛤蟆睡，和宽敞的卫生间，我就生气，怪你，怪我自己。
我们之间，真是走着走着就散了，想着这些，就心酸。
说不爱吗？分手了也没有多做纠缠，都想放彼此一条生路，也还都愿意互相祝福。说爱吗？朋友们说喝醉了还会念着对方名字的人，为什么要分手？吃饭的时候习惯地点对方爱吃的菜，怎么就会分手？
是啊！怎么会！
你多残忍，我多无情。
短信里还放着你说的‘分手’，你做的决定，我不挽留，不强求，甚至不问为什么。
糖糖说我真狠，不像个女人。
我也觉得我不是个女人，不然，怎么会没有歇斯底里，没有绝食，没有眼泪。
但是，漠北，准确地说，这些都是清醒着的我，你见过睡着的我吗？留在有你的梦里，笑着不想醒过来，看着你渐行渐远的身影，哭着追你，却怎么都追不到。
朋友过来的时候，我正坐在窗口吸烟，尼古丁的能量可暂时缓解饥饿。看他气急败坏地把烟头抢去，掐灭，扔进垃圾桶，我就知道，他会以为那是你留给我的后遗症。
“你还有什么我不知道的，需要全部展现给我吗？”
“饿了。”
这种时候，反驳无效，我向来不会做蠢事。
餐厅的香味飘进鼻子的时候，很庆幸我还活着。
老板熟练地招呼着客人，下单结账的人络绎不绝，一个美女把我们引进入座，然后开始推荐情侣套餐。我看着朋友，突然就想笑，他也有无辜躺枪的时候，看他怎么弄。
结果出乎意料。
我猜可能是美女的声音太甜，他经不住诱惑才点了情侣套餐。
他看我，我赶紧假装玩手机。上帝证明，我收回刚才的幸灾乐祸。
漠北，情侣套餐的模式还就那样，一份火焰、一份菲力，两颗心形煎蛋躺在旁边，黑森林蛋糕还是只有一份，两把叉子分在两边。
好不容易破解尴尬，是切牛排的声音，刀叉狠狠下去碰着盘子的声音，刺耳地让人头皮发麻。漠北，如果是你，又要开始教我如何正确使用它们了吗？
朋友拿过我的盘子，熟练地切好，一整块火焰牛排，轻而易举被他征服，我多少有点不好意思。因为你知道，我其实不喜欢被照顾，不喜欢依赖，更不喜欢你教了那么多次，我还是毫无进步。
夜里的黄河边，凉风习习，没有人流拥挤，我却好想去走走。
今夜的夜空很亮，星星很多，如果你在，一定会吻我，因为很浪漫。
但是，你们男生的想法也不能这么相同吧？
朋友吻过来的时候，我猝不及防。闭着眼感受吹过的风，我还在想你，可突然来的力道，那不属于你。
你很少在我闭眼的时候偷袭，你的到来往往都是霸道的。
我想恋爱了，想开心的事有人分享，难过的事有人关心，想吃饭的时候有人陪，住酒店的时候不是单人间。我讨厌一个人旅行，照片都是自拍的大头照，我讨厌一个人吃饭，讨厌每天接的最多的电话是外卖小哥的，我甚至讨厌新买的衣服不知道什么时候有机会穿，做了一桌子的饭菜放着放着就凉了。
所以，我回应了朋友的吻。
我猜，你肯定又要说我禁不住诱惑了吧。
单人房，双人床，不再只是你的专利了。
