很多年不和孩子们讲自己的故事了。
孩子们已经长大了，而且也已经有了自己的孩子。有时候，也许是某一天吧，生活突然不知道该怎么过了，由不得心里发懵。
思来想去，得过且过吧。否则，还能怎么样呢？
一个行将被时代彻底淘汰的老头子，身体孱弱多病，一辈子也没有攒下多少积蓄，更不能给我的孩子，以及孩子的孩子们留下什么财产。
所以这些不肖子孙，在我面前翻白眼的次数随着我的日渐衰老而愈发频繁。
记得二十几年前我就写过一些不疼不痒的文章，呼吁全社会，尤其是教育部门，把中华传统文化重新发扬光大。
这很像一句口号。其实我年轻的时候极其反感口号。
但是，弘扬中华传统文化并不能靠什么口号来实现，只懂得振臂高呼无异于自欺欺人。
但是二十几年过去了，世风日下，一代又一代所谓的新新人类一如既往地视传统文化如草芥。
新新人类们口口声声要实现自我，活出自我，但这把戏骗不了我这个糟老头子。
他们为了“自我”而模拟呐喊的样子还十分幼稚，因为脸上的面具根本遮不住骨子里不折不扣的自私气质。
我魂牵梦萦的唐宗宋祖般的大同世界并没有如期到来。
世人并没有回归到诚信、仁爱、和而不同的高贵本性，恰恰相反，全民都开始变本加厉地追名逐利、尔虞我诈。
小孩子们也开始身体力行地模仿成人社会的种种恶习。
所谓的学校毋宁说只是个考试培训机构，教孩子如何做人并不在教育之列，好像小孩子一生下来就懂得如何做人似的。
我的孙子就是这样一个不肖子孙。
我的络腮胡须一下子全白了，如同千年一遇的六月飞雪。
“朝如青丝暮成雪”啊。都是让这不肖子孙给气的。
我一辈子在乡里做扶贫工作，算起来，各种真贫、假贫、因病致贫、因灾致贫的，还有各种游手好闲的混混、偷鸡摸狗的无赖，我都不怕，也总能找出办法应对。
“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”但是，我却独独无法直面不肖子孙们。
可见我并算不得猛士，甚而只是一个懦夫。
但我有一天终于不愿再做懦夫。这怪不得我，是这不肖子孙太无理了。
孙子刚上小学，就开始吵着要穿名牌衣服，要装备一台名牌手机。
哈哈，耐克阿迪，苹果手机……不肖子孙，你这是要反天吗？！
所以，盛怒之下，我准备狠狠地教训这个不肖子孙一顿。
小家伙大概是被我吓到了，一脸惊恐地躲到被窝里，满脸泪珠儿，仿佛“大珠小珠落玉盘”，让我禁不住也老泪纵横。
对不肖子孙实施教训的时候，由于挥手的幅度过大，拉伤了后腰的一块什么肌肉，疼得我咬牙切齿地大呼小叫。
看到我前所未有的丰富表情，孩子们预感到事态严重，吵吵叭呼地把我送到医院急诊科。
主治大夫倒是比我的儿女们和善许多，用手温柔地按了按我的后腰。
“大爷，这儿疼不疼？”
“不疼。”
“这儿疼不疼？”
“不疼。”
“这呢？”
“也不疼。”
“到底哪儿疼？”
“好像哪儿都疼……”
“奇怪呀大爷，您到底怎么受伤的？”
“……”
这个正高级别的主治大夫无可奈何绽开了一朵笑容，只不过这笑容比哭相还难看。
他以为我这老头子老眼昏花看不见，谁想到我是雾里看花更分明。
如此近距离地看到这张滑稽的笑脸，我顿时觉得五十元的挂号费不但不冤枉，简直堪称物超所值，甚至还有些赚头，后腰的某块肌肉也如同打了麻药，奇迹般地不那么疼了。
不肖子孙第二天仍旧兴高采烈地去上学了，系着红领巾，背着印有西洋娃娃头像的书包，一把抓的马尾巴辫子一甩一甩的，像是在庆祝一场不战而屈人之兵的胜利。
我却在床上足足躺了三十一天，才勉强能够扶着墙在地上溜达几步。
冲动是魔鬼，对一个年逾古稀的老头子更是如此。
我想教训不肖子孙，结果忘记了中学时代那个著名“作用力与反作用力”的物理定律，反而误伤了自己，不得不承受整个家族一致的白眼。
我好想老泪纵横一场，又怕遭到更多白眼，就及时克制了酝酿已久的煽情桥段。
后来，我找了个机会，把那个不肖子孙搂在怀里，给他讲起了我的故事。
我是个乡下的扶贫干部。
干部这个词很奇妙，因为举凡中国人，总是特别倾慕这个词汇，好像连想一想心里都能塞满了蜜糖一般甜滋滋的。
但我这个所谓的干部并不在编制之内，最多近似于一个股级。
兢兢业业干了一辈子扶贫工作，能成功晋级如此官阶，我发自肺腑地知足并且提醒自己要时刻心怀感恩之情。
但是令我诧异和愤怒的是，竟然有那么多人不知道“股级”为何物，视我如此耀眼的干部身份如无物。
记得我的处女作散文集出版后，立即就收到了来自全国的雪片般的读者来信，其中有将近一半，大约三百六十五人同时表达了对“股级”的强烈好奇。
“请问默言老师，股级、厅级、司级，三者之间到底应该如何排序呢？”
我好想给这位同志一个热烈的拥抱或者亲吻！能提出如此专业的问题，足见他是一个多么爱心满满的好同志啊！
换个角度说，对于这样“很傻很天真”的读者，我又实在不敢轻易回复。
万一由于我的措辞不当解析不明而伤害了他的自尊心怎么办？
还是说回到故事上来。
那还是二十几年前的故事了。我在内蒙古兴安盟的扎赉特旗做扶贫工作。
那时候我正当中年，一年四季在风霜雨雪里走家串户送温暖，慰问留守的鳏寡老人和妇女儿童。
各种各样的贫困户，各种各样令人伤心的故事，总有一言难尽的感觉。
经历过这些苦难而真实的生活，才懂得什么是生活，才知道生活绝不是一首浪漫的歌曲，更不是一首貌似唯美的诗篇。
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野……”我们被太多“看上去很美”的词藻遮住了双眼，失去了魂灵，也看不清世界。
我时常站在风中的高岗上，寻找能够让我心有戚戚的存在感。
四月的风还有些桀骜不驯。黑土地上的拖拉机来来回回“突突”着，屁股后头扬起一阵阵烟尘。
春耕的时节到了，黑土地早已焕发出勃勃的生机，富饶的扎赉特即将迎来充满希望的一个年景。
这句话也很像一句口号。
现在回忆起来，我才明白为什么那一阵阵烟尘让我想到了“烽火连三月”的悲哀——那一年的四月，“卡尔·文森”号航空母舰打击群，正在开赴朝鲜半岛海域。
当然，这与扶贫的故事无关。
我相信刘慈欣在小说《三体》中确立的宇宙假说——宇宙中的生命就是一次次地自我毁灭，再一次次地重生，周而复始。
我们现今的存在，也只是宇宙无数轮回中的一次偶然，行将自我覆灭。
连扶贫故事都听得云里雾里的不肖子孙，又怎么可能真正懂得生命的价值呢？
好了，讲完这个故事，可能我就会把它忘了。我最后想起那些苦难的岁月，还是在几年前。
我已经年近古稀，该遗忘的还是都忘了好。
你说呢？
