一天，母亲打电话过来，一本正经地对我说：“以后给家里打电话，多给你爹打，不然他又要不高兴了。”
想想也是，平日里打电话总是打给母亲，实在找不到母亲了才会打给父亲，而开口的第一句话总是：“妈呢？怎么不接我电话呀？”
也难怪父亲总会有意无意地在我们面前说：“连歌里都唱‘世上只有妈妈好’，就没有唱爸爸好的……”
我知道父亲是在嫉妒，尤其是年纪越大，表现得愈发明显。
多半人都会感受到母亲无微不至的关爱，却往往忽略了在背后默默付出的父亲。我也不例外。若不是细细想起，竟不知父亲为我付出了这么多。
父亲初中毕业后在村里谋了个电话员的职位，后来又干起了村里的电工。而正是这份差事，险些让父亲丢了性命。
那年我正上小学。一个风雨交加的夜晚，村配电室跳闸了，父亲前去查看，在爬到高压变压器附近时，一阵大风吹过，父亲倒了过去。
再次见到父亲，是从医院回来，父亲的头发被烧去一半，面部也多处烧伤，右手小指也变得弯曲不能伸直，让人看了很是心疼。
父亲却笑眯眯地说：“大难不死，必有后福。”
父亲虽然读书不多，对我们的学习却颇为看重。父亲一直信奉“严师出高徒”“棍棒之下出孝子”的古训，对我们兄弟俩的要求十分严格。
记得有一次考试，我拿了班上第三名，父亲很不高兴，当着亲戚的面把我训斥了一番。我于是更加发奋学习，父亲再没在学习方面责骂过我。
碰到别人夸自家孩子，父亲心里虽然不服气，却很少当面跟人争执。每每回到家，总会说：“我儿子比他孩子强多了，我都不说呢！”其实，父亲很爱面子，我们学习成绩好，他就觉得脸上有光，酒桌上也没少在亲戚面前夸奖我。“每次去学校看光荣榜，我都不用找，我儿子肯定排在最前面呢！”
在乡镇上初中时，有一次学校组织去市里参加一个语数外竞赛，因为中学离家远，路上又耽搁了些时间，没能赶上学校的大巴车，父亲骑摩托车把我从学校送到市里，还好赶上了考试，借用了老师的钢笔答题，结果拿了个三等奖。父亲很懊悔地说：“本来可以更好的。”
父亲对我学习上的支持可以说是不遗余力。上初中时，我的视力开始大幅下降，父亲怕因此影响到学习，跑遍市里各大医院和药店，给我买了小孔眼镜、康明宝、刘东理疗镜等各种治疗器具。为了缓解用脑过度导致的头晕症状，父亲给我买了太阳神口服液等多种营养品。那时家里并不富裕，但近百元的英汉双语词典，父亲毫不含糊地就买给了我。父亲说，只要我好好学习，花再多的钱都值。
上高中时，学习压力加大，成绩排名不能和初中时相提并论。父亲再不责备我成绩的下降或者落后，而是鼓励我，放松心态，好好努力就行。
因为在校住读，我想要个箱子装衣服。父亲托家乡的木工帮我做了一个木箱，没有刷漆，品相虽不美观，却极为实用。打开箱子，里面装满了我爱吃的桔子。
1999年高考，我发挥得不理想，在家闭门思过几天后，决定复读。父亲把我的木箱捆在摩托车后座上，载着我去学校。我本来上的是市一中，复读想换个环境，打算去市二中。
到了市里，父亲轻声说：“要不先去班主任那里问问情况吧，说不定……”我不置可否，跟着父亲去了班主任家。
班主任帮我打电话咨询了录取的情况，颇感意外的是，我被补录到北京的一所学校。父亲很高兴，在市场上挑了个最大的西瓜，让我抱着，喜气洋洋地回了家。
在村里，谁家孩子考上大学，都会请客吃饭热闹几天，我家也不例外。父亲忙里忙外，招呼十里八乡的客人，脸上挂满了幸福的笑容。
要开学了，父亲送我去学校。我和父亲都是第一次出远门，既兴奋又高兴。
火车晚点，学校大巴把我们接到学校时，已经是晚上。校园里黑漆漆的，父亲拉着很重的皮箱在不平的水泥地上跑着，不一会儿，皮箱轮子坏了，父亲就把皮箱扛在肩膀上，和一旁的家长们赛跑，就为了给我抢一个好的床铺位置。后来才知道床铺位置早已安排好了。
办完手续，安顿了下来。宿舍不让家长留宿，学校安排了一间教室，把桌子拼起来，给没找到住处的家长临时休息。
其实，从刚到学校时起，我就特别的不满，这里离我想像中的大学相去甚远，尤其还在首都北京。一切都太过陌生，又没有发泄的对象，父亲理所当然地成了我的出气筒。
第二天，父亲早早地过来，给我打来洗脸水。我总是无理地挑三拣四，父亲很无辜地跑来跑去。我有些失控地对父亲吼着想要回家。
父亲劝我不要看重外在环境，好歹也是一类重点大学的本科，只要努力，哪里都能出人才。我哪里听得进去，只顾一个人生闷气。
父亲没有办法，兜里只留下回家的车票钱，悻悻然地走了。我甚至没送父亲到火车站。
后来听母亲说，父亲回家后，聊起这些，委屈得流下眼泪。每每想起，都痛恨自己当时怎么那么不懂事……
一次放假回家，饭桌上跟父亲聊起大学同学。说到有的同学家境好，买了很多电子产品，还经常出去游玩儿之类的，一旁的父亲沉默半晌，说：“你是不是觉得你爹特别没用？”我立马明白自己说错了话，赶紧说：“不是不是，你把我送上大学已经非常不容易了。”在这之后，我再没说过类似的话。
大学毕业，我想考研究生。父亲说，只要我愿意上，他就供我读。我的笔试成绩排名很靠前，可惜面试表现太过糟糕，结果没拿到公费名额。高昂的学费，一度让我想要放弃。父亲说：“学费的事，你不要操心，安心学习就是了。”
父亲拿出家里所有的积蓄，还向亲戚朋友借了不少钱，终于凑够了我的学费。要知道，父亲是个极要面子的人，很少向人伸手借钱，不知道父亲是怎样低声下气地向别人求助的。父亲说，不管怎样，一定要记住在困难时伸出援手的人。
一年暑假，父亲对我说：“小时候该做的手术一直没做，是时候去医院看看了。”其实，医生都觉得，现在做手术没有太大的必要。但是父亲坚持。
手术做得并不顺利，麻药过后钻心的疼痛，让我在病床上直打滚。一旁的父亲也手足无措。一边安慰，一边伸过手来说：“来，抓住我的手，看感觉会不会好些。”我像抓住了一根救命稻草一样，紧紧地抓住父亲的手，分明地感到父亲强作镇定的手也在发抖。看我实在疼得不行，父亲赶紧叫来了医生，医生给我一片止痛药后，疼痛感才稍好了些。
“还要抓我的手么？”父亲问。我至今忘不了父亲那时看我的眼神。
记得父亲说过，不管我们长多大，在他眼中永远都是个孩子。
还有一次，父亲用飞轮磨镰刀，在一旁看着的我很是担心，劝父亲小心点儿。父亲嘴里说着没事，突然快速旋转的飞轮一下子碎了，其中一块砸在父亲的小腿骨上，顿时肿得老高，父亲顾不了疼，赶紧问：“你没事吧？”“我没事，叫你别这么干，非要搞这么危险的事。”我赶紧找来红花油给父亲抹上。“你没事就好，砸到你可就坏了。”为此，父亲在家躺了两天才好。
和很多家庭一样，父亲对子女的好，不如母亲来得那么直接，而子女对父亲的反馈也要含蓄得多。
随着父亲年纪越来越大，很明显地感觉到父亲在跟母亲争子女的宠。
有一次，母亲在洗头，我看到后，过去帮忙。洗完后，又帮母亲把头发吹干。
这时，父亲也打了盆水，洗起头来。我明白父亲的心思，赶紧过去帮忙，还拿出之前给父亲买的染发膏给父亲抹上，虽然搞得乱七八糟，父亲却乐呵得合不拢嘴。
前年母亲六十大寿，我带他们一起出去玩儿了一趟。去年父亲六十岁生日，我却由于工作原因，没能抽出时间。
前些天，刚过完农忙的父亲打来电话说，有亲戚的孩子邀约他们一起去上海玩儿，问我的意见。我说，想去就去呗，干吗问我呀。其实，我心里明白，父亲爱面子，一方面想去，一方面又想让我给他个准话，有机会也邀约亲戚们来北京玩儿。我告诉父亲，没有问题，家虽不大，打地铺还是够的。父亲这才放心地去了，这几天正和母亲开心地逛大上海呢！
