一直很喜欢那种淡淡的忧伤，含而不露，寂然无声，但又牵肠挂肚，欲罢不能。记得还是在上高中时，当第一次读到郁达夫那篇《故都的秋》，就无可救药地喜欢上了那种落寞和伤感。字里行间流淌的是对故乡深深的思念之情。故乡的一草一木，在作者眼里，都写满了伤感，成为寄托乡思的灵物。高中的学习紧张而压抑，所有时间都不得不用来备战高考，但是我却慷慨地用掉了高中三年所有的语文早读时间来读一篇《故都的秋》。一个人沉浸在作者笔下的世界，忘却了高考的重压，忘却了青春的烦躁，就那么静静地、淡然地、尽情地体会那份寂寥、那份浓得化不开的思乡之情。那时，总有种冲动，想去郁达夫的故都看看，看看天空的高远幽蓝，数数槐树叶底漏下来的日光。那里，牵牛花的藤蔓一定缠绵而婉转，光秃的枝桠一定孤独而萧瑟，而落魄的秋草疏疏又落落……
一椽破屋、一把凉椅、一杯浓茶、一瓶黄酒，就是一个世界，就是一种人生。是的，世事万物，大而繁总是给人以震撼，而打动我们心灵最柔软之处的常常是弱小的、微不足道的。一个眼神、一个背影、一叶枯黄，就可以写出满世界的情感。那份细腻、那种深沉，无疑深深地吸引着我，打动了我，也抚慰了我枯竭而浮躁的青春岁月。假期，一回到乡下的老家，我总是会去墙头院角，找寻郁达夫笔下那种落寞的小草、小花，似乎就可以与作者心灵相通……
后来，外出求学、工作，结婚生子，纠缠于繁复琐事，不读《故都的秋》已有十余年，但一直想找个时间，坐下来，一个人，静静地品味，找回那段心无旁鹜的宁静。但是总觉得时间不对，感觉不对，情境不对，什么都不对，所以至今未能成愿。凡事都有两面，人生总有遗憾。对它，既期待又忐忑。期望是美好的，又害怕经过这么多年的物是人非，早已找不回曾经的感觉。如果如此，我宁愿永远不要翻开它……
