你烟雨迷蒙里中是你，小桥流水上是你，粉墙黛瓦里是你……是你，在我回忆里的最精致的一篇。是你，在我午夜梦回时念念不忘的故里。你知道吗？我在一座不下雨的城市想着你。
人人尽说江南好，可你的美好，不是生在长在那里的人，怎会真正懂得！
我念你，念你的不是游人照片留影里随处可见的风景。而是藏在田间巷尾的吃食：沾衣欲湿的季节里披上雨衣，穿着雨鞋，走过一座小石桥，在春日的田垄间摘着开着黄花的清明菜，在自己地头挖着野生的马兰头。
清明菜和艾草是应节的好东西，年幼时，每到三四月份，外婆总会摘上一大把清明菜，揉碎了，和上糯米粉，粳米粉，做一大锅的糍粑——在我们那里叫黄花糕，味道和艾糕相似，糯糯的，粘粘的。这些黄花糕一次是吃不完的，每每放学回家，饿了便啃上两块，凉的糕带着韧劲，对于肚饥的人来说，别有一番滋味。
清明时节的艾草尚且还嫩些，摘了嫩芽做艾饺最是香糯。我家里的长辈是不爱做这些的，但却不妨碍我们这些小辈享这份口福的——邻居家的奶奶做好了总会拿些来给尝尝。我爱吃糕，却不喜欢里头粘腻的芝麻糖，故而那些艾饺总被啃得只剩一个不甚美观的球儿。
说起马兰头那也是当地的风味小菜。春日里的马兰头到处都是，田垄地头，哪哪儿都有它的踪迹。幼时散学归来早，带把剪刀，带上袋子，待天暗回家，也是满满一袋。将马兰头摘洗干净，焯水，切碎，拌上香油，细盐，有时再放些炒过的豆腐干碎，简简单单的一盘凉菜最是下饭。
想念，其实很简单，曾经拥有，而今不复，便值得怀念。而你用绵绵细雨滋润养育的这些，你曾经馈赠给乡民的这些，让我怎能不想念。
我念你，念你的不是游人都能浅吟低唱的的昆腔越曲，而是吴侬软语间的腔调：鹦歌小调，最是有你的风采。你从不以气势磅礴来夸耀，你从来都是这般精致玲珑却不失风趣幽默。
在田头忙闲，三两个搭档，演一出《卖青碳》， 唱一出《回娘家》，家长里短，最是贴近生活的故事，也最吸引人。
记得幼时听得最多的还是《回娘家》，新媳妇三年不能回娘家这些旧俗，曾经深深地困惑着年幼的我。我巴巴的问着家里的长辈，听着他们说着我并不懂的解释，迷迷糊糊地应着；待下次继续再问。后来，在一遍又一遍地听着说唱者娓娓道来的故事里，我开始理解一些曾经的迷惑。只是当我真正体会到那种有家不能回，归心似箭的感受时，我已是身在他乡，在一座不下雨的城市里，想着我的故里。
我在一座不下雨的城市，不是这里真的滴雨未落，只是这里的春雨稀稀拉拉，时而天阴沉沉的，却不曾落雨，哪似你细细密密，织出一幅烟雨江南的画卷；只是这里一个冬日都不曾下雨，哪似你一冬的冷雨，落在小油菜上，滋润了一地的菠菜，绿油油的带着雨露，恍若一派春日的光景；只是这里冷的那么剧烈，热的那么突然，哪似你悠悠地走过冬，润过春，在梅雨季里迎来夏日的雷阵，在秋雨天里步入湿冷的冬天。
我在一座不下雨的城市，不是这里真的滴雨未落，只是我的心里念着你，那些雨恍若都下在记忆的故里。
我在一座不下雨的城市，想着你。
