哈珀《杀死一只知更鸟》中，盖茨小姐在黑板上大大写下“民主”，问学生“谁知道它的定义”？
八岁的斯库特说：人人平等，没有特权。盖茨小姐赞许道：“非常好！我们是一个民主国家。在我们这里，反对迫害任何人。”
课后，斯库特不解的去问她的哥哥杰姆：“那天从法庭出来，盖茨小姐说：是该教训教训他们（黑人）了，下一步他们是不是会以为能和我们通婚了。杰姆，一个那么痛恨希特勒的人，怎么转过脸来就对家乡人这么恶毒呢？”
那是因为，这个八岁的小女孩还不理解，要真正做一个高尚的人有多么难。
这并非一种想象，而是一种身体力行的实践，它不必镌刻在丰碑上，却需要血肉相融进骨头。
就像父亲阿蒂克斯的训诫：“你射多少蓝鸟都没关系，但要记住，杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”“知更鸟，什么坏事也不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜，不在玉米仓里做窝，它们只是衷心地为我们唱歌。”
要践行这样的准则，需要的是高度的自律。
全书围绕一桩诉讼案展开。黑人汤姆被起诉，理由是侵犯了白人马耶拉小姐，即将被判处死刑，阿蒂克斯被指定为其辩护律师。由于其坚持为黑人辩护，他受到梅科姆镇上人的攻击，深陷流言与非议旋涡。
但阿蒂克斯说：“有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。”他认为如果不去辩护，就再也没有资格教导自己的孩子。
随着庭审答辩，真相浮出水面：被害人马耶拉身上的伤，都是父亲尤厄尔造成的，后者才是性侵害的元凶——一个懒惰、自私的社会渣滓，靠着政府救济过活的白人败类。案件的起因其实是，汤姆不计回报的帮助，让孤独的马耶拉倾心不已，在主动勾引失败后，她要“销毁自己犯罪的证据”，于是便有了此次“欲加之罪”。
尽管种种证据、迹象，都像黑白一样分明，但这桩案件却有一个很大的难点：一个白人告了一个黑人。在“共同邪恶假设”中：“所有的黑人都撒谎，所有的黑人都不道德；所有的黑人男子在白人的女人面前都不规矩，这种假设关联他们的精神品质。”
为此，阿蒂克斯在结辩时，专门阐述了何谓“一切生来平等”。他说，人并不一定生来平等，有人生来就聪明、占优势、挣钱多，但法庭能够让一切人生来平等，“让蠢人平等于爱因斯坦，让无知人平等于任何大学的校长。”因此，他恳请陪审团，根据法律作出公正的裁决。
结果却是，汤姆被判败诉。他的结局很是悲惨，因为等不来“希望”、万念俱灰，最终在逃狱过程中被乱枪射死。
十二岁的杰姆、八岁的斯库特，目睹了庭审的全过程。
杰姆无奈的咆哮：“这不公平。”邻居莫迪小姐却只是说：“昨天我就坐在前廊等，我等的时候就在想，阿蒂克斯不会赢，他不可能赢。可是，他是这里唯一一位能在这种案子上让陪审团拖延那么久的人。我对自己说，好，我们迈出了一步——虽然是一小步，但总算迈出去了。”
的确，阿蒂克斯的努力与坚持，没有改变任何的结果。但是，他又改变了很多，至少在幼儿们的心中，已经播撒下正义的种子，正在无形之中生根发芽。这个世界，好人的确不总是有好报，可是正是因为有好人的存在，那些不怎么好的人成了世界上最好的人。
“我们是世界上最安全的人。”莫迪小姐说，“我们很少被要求展现基督精神，可是当我们被召唤时，总有像阿蒂克斯这样的人为我们代劳。”
正如柏拉图《理想国》中所述：正义，不是为了个人的正义，而是为了整个城邦的长治久安。
在这个世界上，总有一些不得不做的事，需要人来做，阿蒂克斯就是被上帝选中的“天使”。因其存在，“正义的城邦”才有了可能。
全书以斯库特视角展开，在她幼年儿童的心中，父亲是一个垂垂老矣的老头——从不大声说话，不怎么运动、打球、打猎，只是埋首书堆、阅读报纸。可是，她终究有一天会知道，她有一个多么伟大的父亲。
一次偶然事件，孩子们发现这个“经常老的动不了的人”，竟然是镇上远近闻名的“神枪手”。阿蒂克斯放下枪的原因，竟恰是因为技术太过娴熟，不想利用“对其他动物不平公的优势”。
一个真正拥有高贵心灵的人，是不屑处处显摆的。恰是那个看起来文绉绉、衰弱的阿蒂克斯，成为了孩子们真正的绅士榜样。他其实会的很多、才华横溢，更懂得什么是真正的勇气与力量。
因为帮黑人打官司，每每兄妹路过杜博斯太太门前，都要被极为恶毒的言语中伤。阿蒂克斯却告诉儿子，“她是个老太太，而且还在生病。你就昂起头来，做个绅士。不管她对你说什么，都不要生气。”
他也告诉女儿：“如果别人认为那是个下贱的称呼并用来骂你，对你来说永远构不成侮辱。它只能显示那个人有多可怜，它不能伤害你。所以不要让杜博斯太太影响你的情绪。”
杰姆因为实在无法忍受，一气之下毁坏了杜博斯太太的花坛，被要求为其读一个月的书籍。不久后，杜博斯太太病逝了。
原来，每当他们为其念书时，她所表现的奇怪举动，都是因为毒瘾发作。杜博斯太太被医生允许，可以用吗啡缓解病痛。但当被告知只有几个月好活，她却在死前执意戒掉了吗啡，宁愿承受身体巨大的痛苦，也要清清白白地走。
阿蒂克斯表示，即使没有那次“泄愤事件”，也会让儿子去给杜博斯太太念书。他想让他从她身上学些东西——“我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不要错误的认为一个人手握枪支就是勇敢。”
“勇敢是：当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。杜博斯太太赢了，用她那九十八磅重的身躯。按照她的观点，她死得无怨无悔，不欠任何人，也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。”
又因为帮黑人打官司，坎宁安家族的人在监狱外围攻了阿蒂克斯。曾经，阿蒂克斯不遗余力的帮助过坎宁安，这怎么看都是一场恩将仇报。
面对杰姆的愤怒，阿蒂克斯这样说：“坎宁先生本质上是个好人，他只是和我们其他人一样，有自己的盲点。”“每一伙暴徒都由人组成，昨天夜里坎宁安先生是暴徒之一，可他依然是个人。”
要害自己的“暴徒”，却被春风化雨般解释成“盲点”。阿蒂克斯想告诉孩子们，这个世界上，人有千差万别，每个人都有自己的看法，或许和我们有很大不同，但这些不同的人都是同类。
这大概就是一个真正绅士的：教养。
有一个故事，贯穿全书始终。
在梅科姆镇上，一直流传着一个传说：南数三户的拉德利家，住着一个恶毒的幽灵；他残害花草、荼毒动物，甚至后院种的胡桃也有毒；这仅仅由于，拉德利家的人，选择从不与人交往，常年闭门不出。这个“不可原谅的怪癖”，让各种流言四起、并以假乱真……
邻居小孩迪儿的到来后，关于怪人拉德利的好奇欲望，在三个小孩心中达到了顶峰。他们尝试敲门、送信、闯入后院……只为一探究竟。当一次次的行动失败，他们甚至自编自导了“拉德利戏剧”，在门前通过游戏形式进行表演。
阿蒂克斯发现后，严厉训斥了孩子们。他说：“拉德利先生做什么是他自己的事。如果他想出来，他自己会的。如果他想待在自家房子里，他也有权待在里面。拉德利先生的行为在我们看来也许很古怪，可是在他自己看来一点都不古怪。”
故事结尾，戏剧性的一幕发生了。黑人杰姆死后，尤厄尔（案件被害人父亲）不被镇上人待见，他将愤怒转嫁给了案件相关人，企图谋杀阿蒂克斯的孩子。在实施谋杀的搏斗中，怪人拉德利神奇现身，他听到孩子们的喊叫，杀死了尤厄尔，最终挽救了孩子们的生命。
在送拉德利回家后，斯库特站在他的门前，以他的视角看所有的一切——孩子们古怪的“小话剧”、行走于橡树前的他们、街上发生的所有故事，竟都历历在目、一览无余。
原来，一直以来给斯库特、杰姆送礼物——香皂娃娃、怀表、吉祥币、甚至生命的，正是那个怪人拉德利。他看得到一切，并分享他们的哀乐。
获救后，在杰姆病床前，斯库特认出了拉德利。她跟他打了个招呼：“你好，怪人。”
她对父亲讲《灰色幽灵》中的情节：“他们追他，可是老抓不着，因为他们不知道他长什么样。阿蒂克斯，当他们终于看到他时，才知道他根本没做那些坏事……阿蒂克斯，他其实是好人……”
阿蒂克斯回应说：“斯库特，当你最终了解他们时，你会发现，大多数人都是好人。”
全书中，还有一个有意思的人物。
雷蒙德，一个白人，却与黑女人生子，惹得非议很大。人们盛传他是因为被威士忌控制了，才会那样子做。可是，有一天斯库特、杰姆却发现，雷蒙德拿着的纸袋子里面装着的是可乐、不是酒，他们问他：“为什么这样呢？故意假装堕落，来毁坏自己的形象？”
雷蒙德只是嘿嘿一笑说：“非常简单。有些人不喜欢……我的生活方式。我可以说滚他们的蛋，我才不在乎他们喜欢不喜欢。我确实不在乎他们喜欢不喜欢——不过，我并没说滚他们的蛋。我只是让他们得到一个理由，每次我摇摇晃晃又蒙着纸袋喝东西，人们就可以说我是因酒精管不住自己，所以才过这样的生活。”
是非、善恶、正义与邪恶，谁能说得清楚？那些喊着民主的人，也许正是其践踏者；地狱里的恶魔，却能开出最美的山茶花。
迷雾中，唯勇气、尊重与教养，方显难能可贵。
斯库特，打架、言语粗鲁、穿背带裤，可她却那么让人着迷；女佣卡波妮，在斯库特不尊重穷孩子的时候，扇她的那一巴掌，如此的恰得其分；阿蒂克斯，从不介意告诉孩子们真相，哪怕真相充斥性、暴力和其他，可这是最好的教育。
原创作品，禁止转载；
微信订阅：梅子手记。
