01.
生于1970年的我，关于儿时的记忆就是饿和馋，每天都盼望过年。
过年多好呀，在县城做木工的爸爸会回来，会给我们买新衣服和好吃的东西。
1977是我家的幸运年，春节过后，全家将结束七年的下放生活，从农村回城市。
想想都开心——每过一天，距离城市就更近一点；更开心的是，爸爸托人带了口信，腊月二十到家。
那天中午吃过饭，二姐就迫不及待地带着我到村口等爸爸。
“小妹，你信不信，爸爸这次回来肯定会带交切片。”二姐咽了下口水，两颊上暗紫色的冻疮疙瘩格外显眼。
下放时，为了保一个南京户口，爸妈把大姐留给爷爷奶奶；比我大两岁的二姐，成了我的保护人、玩伴和偶像，她最喜欢吃交切片。
我们开始玩一个属于我俩的游戏——假装吃大餐：蹲坐在地上，各自找几个土坷垃分别冒充交切片、花生糖、瓜子、麻花……她送我交切片，我还她花生糖，“吃”过以后，“喝麦乳精”……
吃是垂涎之心最好的出口，寒冷、饥饿和馋在想象中得到安放，时间也过得快了。
天将黑未黑时，远处出现个移动的小点。
“小妹快看，爸爸回来啦。”二姐拉着我就跑，两双冰凉的小手紧紧攥着，跑着喊着就到了爸爸跟前。
爸爸跳下自行车把我们搂到怀里，贴着两张冰凉的小脸，一连串地喊着乖乖肉。二姐和我哭了起来——撒娇、想念，以及又冷又饿的委屈爆发了……
爸爸用大白兔奶糖止住了我们的悲伤，他把我俩抱到大杠上坐着，又解下自己的围巾包住我的脸和手。
“爸爸，车后座上的麻袋里是什么呀？”我吸着糖的甜，仰着脸问。
“一麻袋都是好吃的，你们和妹妹可以好好吃个年。”说到妹妹，爸爸赶紧推起自行车往家奔去。
妈妈抱着一岁多的小妹站在门口，还有几个邻居也在，看到我们回来，立刻寒暄起来。我和二姐下了车，急急忙忙把麻袋解下拖进屋里。
爸爸从口袋里拿出一包大前门香烟，又抓了一些花生放在桌上，大家闲扯的同时看二姐从麻袋里取出的一件件年货：糯米粉、白糖、芝麻、花生糖、交切片、云片糕……
嘴里、手里、心里塞不下这么多快乐，我咯咯笑着满屋子跑。
“爸爸回来了，你家过年啰……”有人说。
是的，儿时的年不是三十也不是初一，是爸爸在的每一天。
02.
腊月二十二，生产队组织捕鱼、杀猪，然后过秤，按人口分配各家应得的鱼和肉，发放到户。
那次，我家分到的猪肉格外肥，鱼又大又整齐，“这一次特别照顾你家，进城以后，想巴结就没机会啦。”队长笑着嚷嚷，他嘴里叼着、耳朵上夹着爸爸给的大前门。
乡亲们热烈地响应着队长，好多人过来搂着我和二姐说舍不得。
“这么多年多亏大家关照，感谢感谢！”爸爸又掏出一包烟打开，往人群中四处扔。
开始忙年了，妹妹离不开妈妈，年货的准备全靠爸爸，我和二姐跑前跑后帮忙。
腌鱼腌肉忙一天，蒸馒头、包子、烙糖饼两天，做豆腐、豆浆又是一天……
喜欢帮爸爸做事，他会给我们讲故事，还不时让我们品尝他的手艺。
快乐和期盼中，年，越来越近，年味越来越浓。
大年三十，清晨六点全家就起来了：我负责带小妹，二姐管烧火，爸妈炸肉圆、炸鱼、炸藕夹和山药……
灶房又暖又香又热闹，幸福像面团一样发酵膨胀。
美食留给最勤劳的人，爸妈在贫穷的岁月里为我们创造着舌尖上的史诗。
藤编篮子里的年货越来越多，终于满了，油香扑鼻。
妈妈装出一个拼盘备用，然后，用一块干净的白浆布盖好篮子，爸爸把它挂到房梁垂下的铁钩上。
“这些东西慢慢吃上半个月，元宵节给你们做糖醋鱼。”爸爸说。
“我知道，糖醋鱼就是年年有余。”二姐嗲声嗲气地说。
“对，年年有余，乖真聪明！”正在包汤圆的妈妈把半勺芝麻糖喂到二姐和我嘴里。
味蕾愉悦起来，我们捂着嘴不说话，生怕美味无意中洒落。
每天，妈妈从篮子里取一点主菜，配上萝卜、大白菜或豆腐烧一大盘。真好吃呀，可惜，总是意犹未尽，特别是肉圆，每人每顿只有三个，太不过瘾。
夜晚，我和二姐躺在床上，闻着空气中的油香味——
“小妹，你说肉圆够不够吃到元宵节？会不会馊了呢？”二姐的声音在黑暗中传来。
“不知道……”
“我们来数数还有多少肉圆吧！”她又说。
“万一爸妈起来看到怎么办？”我问。
“怕什么？又不是偷吃，就数数看嘛。”
“好。”
那天是正月初八，有淡淡的白月光。屋子里的一切隐约可见，二姐站在板凳上小心地取下篮子递给我。
现在，我俩重新回到被窝两头，被面上放着油腻的篮子，香味渗入每个角落每个细胞。
这味道一直藏在我的脑海里，直到今天，还经常在某个瞬间或梦中出现。
肉圆不好数：滚来滚去很乱，两双小手不够用，另外还有炸鱼和其他年货干扰。
二姐忽然拿起一个肉圆塞进我嘴里，我想拒绝，牙齿却已经把它咬开。
凉肉圆原来如此好吃，肉更硬更紧，在嘴里慢慢嚼，就会变得香软；二姐自己也吃起来。
深夜的偷吃惊心动魄。
那天晚上，我吃了五个肉圆，二姐只吃了两个。
凌晨，忽如其来的疼痛惊醒了我，好像要拉肚。
“二姐，是不是我们偷吃被老天爷看见……”我坐在马桶上冻得直抖。
“才不是，我不好好的吗？”二姐捂着鼻子摆手，“千万别跟爸妈说偷吃和拉肚的事！”
第二天上午，我一共拉了三次，浑身无力。
中午的菜是大白菜烧肉圆，知道这是我的最爱，上午又拉肚，爸爸特意给我盛了四个圆子。
奇怪的是，那一刻，我对这圆溜溜的东西不仅没了胃口，还讨厌得想吐。
从那以后，我都不爱吃肉圆。
03.
肉圆太腻，不像鱼那么清爽鲜美，对，我想吃鱼。
篮子里那条炸的金黄的鱼诱惑着我，终于，二姐不在家的某个下午，我学着她的样子取下篮子。
我小心翼翼地拿起鱼看了看，又闻一闻，最后撕了一小块鱼皮吃了。
很香，真香。
后来又偷吃了一次，鱼尾上的皮被我扒完了。
天气不冷，妈妈怕食物变质，正月十二把剩下的年货重新回锅一遍。
元宵节终于到了，主菜是糖醋鱼！我激动又紧张。
还好，鱼皮的缺失没有被发现。妈妈把鱼煎热后装盘，熬了浓浓的汤汁泼在上面，酸甜味立刻充满屋子。
开吃啰，几双筷子先后出手。
“好像坏了，有点臭……”二姐吃了一口鱼肉马上吐出来。
“不会吧，天气那么冷 ！又是油炸过的。”爸爸取了一小块，“嘶，”他停止咀嚼，“哎呀，真臭了，都别吃了！”
妈妈也吃了，皱着眉，还是把肉咽了下去。
爸爸叹口气放下筷子，“可惜呀，这鱼、这功夫，肯定是可恶的老鼠……”
小小的心七上八下，我小声问：“那……不是说年年有余吗？”
“是啊，这鱼不是余下了吗？”爸妈笑着，眼睛一直盯着那条破烂的鱼……
很多年过去以后，想起爸妈当时的笑，其中的苦涩和心酸让我一再泪湿双眼……
日子越来越好了，好得忘记了什么是饿和馋。可是，每到过年，我还是会像爸妈当年那样，备上几样经典年货：馒头、包子、肉圆、以及炸鱼。
都这样吧，从手到口，从口到心——通过食物，多少家族一代一代延续着对人生的感知；又有多少人在回忆儿时的年味中过着现在的年……
#羽西X简书 红蕴新生#
