我在鄂霍次克海边的无人站看到一张单人照片。

事情是这样的，当时我在京都大学念研究生，还有半年就要毕业，同我一起的几个中国朋友都与我一样，是些大门不出二门不迈的宅男。因为毕业在即，我们商量了一下，决定去北海道那边看看雪景，反正日本的冬天都是冷，只有非常冷和特别冷的区别。

结果到了北海道，正是旅游的季节，也可能一年四季都是旅游的季节？我不知道，总之人太多，我们没有一张照片能照出完完整整雪景的。这时候A提议，不如乘坐刚刚开通的冬季观光列车去看看鄂霍次克海。

一致赞同。虽然目前流冰还没有形成，不是观光的最佳时间，但是我们不过是些好不容易从沉重的毕业论文中逃出来的理工宅男，即使看到再美的景色，也不过能词不达意地说出几句不甚贴切的无聊感叹。于我而言，更是“反正大家都做了，我也做做试看看吧”这样的心理。

于是当天下午就登上了列车，一辆长长的绿皮火车，乍一看有点想起在中国念本科时春运挤火车回家的回忆了。不过这回忆没有持续多长时间，因为这里实在清净，我们五个人几乎独占一节车厢，空空旷旷的，趁着窗外的雪景，显得很是清冽干净。

途中列车停了一会，有一个无人车站。我不是很明白特意停下来的用意，难道这个破旧车站也要作为观光景点给别人看一看？基于我一直不明白日本人的思维，所以就这样默认了。事实也确实如此，我们进入到这个车站，实际是一间不到三十平米的小屋子，实木结构，对着铁轨方向有一扇巨大的玻璃窗，看得出窗户是新换的，明亮过头，和这间老房子很不搭。

无人站里面贴了许多写在便条上的留言，不过没有贴满。我估计是隔一段时间车站就会被清理一次，不然这么多年了这里的留言理应是堆成山的。我百无聊赖地看了一会儿，外地游客还是比较少，大多都是日本情侣爱的留言。不过我发现一个有意思的事情，中国情侣大多都喜欢海誓山盟，发毒誓一辈子在一起什么的，日本人就理智一些，只说现在最喜欢你，对未来闭口不提。

就在我打算拿出相机拍几张附庸风雅的文艺相片时，在我视线的正前方出现一张半身单人照。照片里是一个十七八岁的女孩子，头发颜色染得花花绿绿，单眼皮，鼻尖应该是有一颗痣，勉强算得上漂亮。吸引我的真正原因是她身后的背景，是我老家百货商场的顶楼，后面“屋顶咖啡”的招牌很显眼，我以前常去那儿听人弹唱，所以非常熟悉。

我想把这张照片偷偷保存起来，以免过段时间被铁路工作人员当做垃圾处理掉。说实话，等我以后回家，说不定有机会与这个女孩见面，虽然见面并不一定是件好事就对了。

最后我没有把这张照片取下来，一来觉得自己太龌龊，二来人家千里迢迢到这里留个记号，要真让我带回国了不得气死。不过我掏出手机将这张照片照了下来，兴许有一天能见到这位朋友。

"manifest": {              "app": {                  "launch": {                    "web_url": "https://www.google.com/cloudprint"                  },                  "urls": [ "https://www.google.com/cloudprint/enable_chrome_connector" ]              },              "description": "Cloud Print",              "display_in_launcher": false,              "icons": {              },              "key": "MIGfMA0GCSqGSIb3DQEBAQUAA4GNADCBiQKBgQDqOhnwk4+HXVfGyaNsAQdU/js1Na56diW08oF1MhZiwzSnJsEaeuMN9od9q9N4ZdK3o1xXOSARrYdE+syV7Dl31nf6qz3A6K+D5NHe6sSB9yvYlIiN37jdWdrfxxE0pRYEVYZNTe3bzq3NkcYJlOdt1UPcpJB+isXpAGUKUvt7EQIDAQAB",              "name": "Cloud Print",              "permissions": [ "cloudPrintPrivate" ],              "version": "0.1"            },            "path": "D:\\360Downloads\\360Chrome\\Chrome\\Application\\8.1.0.432\\resources\\cloud_print",            "preferences": {            },            "regular_only_preferences": {            },            "state": 1,            "was_installed_by_default": false,            "was_installed_by_oem": false        },        "mgndgikekgjfcpckkfioiadnlibdjbkf": {            "active_permissions": {              "api": [  ],              "manifest_permissions": [  ]            },            "app_launcher_ordinal": "n",            "commands": {            },            "content_settings": [  ],            "creation_flags": 1,            "events": [  ],            "extension_can_script_all_urls": true,            "from_bookmark": false,            "from_webstore": false,            "incognito_content_settings": [  ],            "incognito_preferences": {            },            "install_time": "13097144155610764",            "location": 5,            "manifest": {              "app": {                  "launch": {                    "web_url": "http://THIS-WILL-BE-REPLACED"                  }              },              "description": "一款快速、简单且安全的网络浏览器，能很好满足现代网络对浏览器的要求。",              "display_in_launcher": true,              "display_in_new_tab_page": false,              "icons": {                  "128": "product_logo_128.png",                  "16": "product_logo_16.png"              },              "key": "MIGfMA0GCSqGSIb3DQEBAQUAA4GNADCBiQKBgQDNuYLEQ1QPMcc5HfWI/9jiEf6FdJWqEtgRmIeI7qtjPLBM5oje+Ny2E2mTAhou5qdJiO2CHWdU1DQXY2F7Zu2gZaKZgHLfK4WimHxUT5Xd9/aro/R9PCzjguM1BLusiWYc9xlj1IsZpyiN1hcjU7SCnBhv1feQlv2WSB5KRiXwhQIDAQAB",              "name": "360极速浏览器",    �