出门散步，遇见邻居迎面走来，后面跟着她家狗狗，小狗走一步喘两口，很想奔向主人，却依然走得太慢，小蹄子哒哒哒响，看得出着急了。
上次遇到它是一个月前，它当时跟我在同一个电梯，身旁站着它的男主人，我见它是白色比熊，自然想到了我家狗，于是笑着和它主人搭话。
“好可爱啊，是比熊啊”
“是，它叫xx（我没记住）”，所有狗主人都爱和别人聊自家狗狗。
“怎么好像有泪沟？鼻子两侧毛有点黄了。”
“它太老了，十岁了，你看它身上的毛也黄了”，叔叔指了指它的背。
比熊吃力地抬头看向我这位陌生人，的确靠近尾巴的毛已经黄了。
我才想起进电梯前狗狗是走得很慢，喘息声也大，只是它全身毛绒绒，体型又小，给我一种还很年轻的错觉。
一只狗有多大年纪很不好判断，即使我家里养狗，对狗的岁数还是没有概念，它的体型不代表年龄大小，毛色也会因种种原因提前变黄，只能看精神状态了，一蹦子跳三尺高总是冲在主人前面的是小狗，比主人走得还慢走快点就喘的是老狗。
以前散步常常遇见一只老金毛，真的能看出来很老很老了，遛它的是个老爷爷，它比老爷爷走得还慢，哈嗤哈嗤喘得像个破风箱。
一只狗总要老去，狗对于自己的老去有没有什么意见？人过了三十就不爱在蛋糕上插特殊数量的蜡烛了。
不过狗比人健忘，也比人单纯，它快乐时就是全然的快乐，比如主人在吃饭吃顺手喂了自己一大口肉，比如看见主人拿起遛狗绳知道要出去玩，比如在草地上飞奔，比如工作了一天的主人回了家。
一只狗的老去不是悲哀，人也是如此。
