失恋之后，回到人间

文/糖稀

（自白书：这是年初的一篇旧文，有涉及心理学的自我思考，因此将其归入“随笔”类。主角是我的一位朋友，你们若感兴趣，我可以写成故事给各位看。初到简书，谢谢所有的关注与鼓励，我争取每日一更。愿彼此陪伴，相互温暖，一起成长。你慢慢看，我慢慢写。）

昨天是新学期第一天，晚上上完课回到家就收到了一位女友在微信上发来的几张图，是藏区高阔、苍茫、湛蓝的天空。

她在去西藏的火车上，要到一所盲童学校做义工。

年前，她刚结束一段恋情。

她是我相交较近的一位朋友，加上恰逢寒假，有了些时间与心力陪伴她走这一段失恋的路程。

说实话，这几个月中，我有好几次跟她聊完微信、通完电话，自己悄悄哭，有时候甚至感觉，那种疼痛比自己失恋时更剧烈，更多的，应该是无能为力之后的深深心疼。

我跟她一南一北相隔迢遥，说“陪伴”，其实很多时候也只是无可奈何的“安慰”，毕竟她难过的时候我不能拥抱她，听着她在电话里失声我也递不过一张纸巾。

但在这个过程中，我确实对感情的“得”与“失”有了更具象而深刻的体会。

在过去的年岁里，因为生活简单、经历浅淡，虽然在书籍与影像中看过很多与“爱情”相关的故事，也听过一些“轰轰烈烈”与“痛彻心扉”，但直到陪伴女友“亲历”她失恋的这一程，才体察到一些姑娘在感情的困惑中纠结与挣扎的状态。

大概在去年的四五月间，读过一篇文章，文章里有一个观点我记忆犹新：失恋是一场森林火灾。

我当时刚从一场失恋中走出，对此深以为然。那种连续辗转落泪之后，某天清晨醒来，拉开窗帘面对阳光，突然觉得生活应该翻开一页的感觉，大概就是“春风吹又生”。

这一次最深的感受是，我们的社会，对待失恋，有时看得太重，有时却看得太轻，安慰的有，激励的有，但总归少了愿意放下脑海中的概念与成见去感同身受、体会他人的陪伴。

过往经验给予我们体察与判断的能力，但也在不知不觉中慢慢侵蚀掉我们发于本能的同理心。

这一点，其实跟抑郁症患者很像。

即使是在抑郁症自杀每过一段时间都会成为热点的今天，还是能看见很多抑郁症患者，在承受着疾病折磨的同时，还承受着身边亲友的不理解甚至指责。

我们会对患身体疾病的人抱以最大的同情和善意，但常常忽略了受心疾困扰的人其实有更大的痛苦，只因我们总觉得，身体是不可控的，所以遭受是不幸，而心灵是可控的，无法治愈便应归咎于己。

我们习惯于呼喊“坚强”的口号，但渐渐忘记坚强其实是一种需要打磨才能拥有的能力，也渐渐忘记不是面对任何事情都需要坚强，或者伪装坚强。

那些暂时走不出失恋的姑娘，其实境况也与此相似。

除了少数自己瘫软在泥淖中不愿意站起来的“作女”外，大部分的女孩真的是暂时不具备好起来的能力。

就好比每个人对身体疼痛的承受力与应激性的不一致，女孩们在失恋中的承受力也各不相同，即使是同一件事、同一种状况，不同的人在面对时也会有不同的感受。

对于大部分迟迟好不了的姑娘而言，她们并非在有心消耗身边人的关心与耐性，而是承受着我们不能体会的痛苦。甚至在后期，她们更大的痛苦可能已经不来源于失恋本身，而是对自己好不了、走不出的自责与愤怒。

就如王小波所言，“痛苦是对自己无能的愤怒”。

在陪伴女友的过程中，也曾有一段放下温柔，试图以“说狠话”的方式帮助她好起来。但后来看着她一点点努力又失败，失败而继续努力，忽而就心里一塌，决心给她更多的时间，让她慢慢去经历这个过程。

而当时的心理状态的变化，也并非是全然理解了她，更多的是像童年时，孩子做了错事，被父亲责打，母亲抱开，一边儿为其上药一边儿哭泣。不是认为孩子“对”，只是因爱而生的心疼。

真正开始理解她，是因为她去西藏之前我们的一次通话。

那天深夜，她哭泣着跟我说起童年与少年的成长，回溯到家庭与学校中，那个一直被“要求”优秀与强大的女孩形象。我便好像突然理解了她在上一段感情中付出时的不遗余力，与碎裂之后的疑惑消沉。

那一刻，很想回过身，穿越时光与山水，拥抱当时年幼的她。

女友的这些年，在学业事业中踏歌而行，在日常人际中所向披靡，偏在爱情里栽了个大大的跟头，头破血流，还险些有过信任的坠落。

这两年中，我见过、听过很多这样的女孩。感情好像是一块与生俱来的短板，要么避而不遇，要么用力过猛。

虽然我从不认为爱情与婚姻是一个女孩生命中的必需品，但爱本身极为美好，爱的能力也是我们应该具备或者努力习得的。

陪伴女友的这一程，我脑子里始终在盘旋四个字：“回到人间”。

这四个字，应该来源于史铁生先生的一本短篇小说集——《来到人间》。

对于女友而言，这一场失恋，无异于是一次跌落。

并非所有的女孩都可以游刃有余的在各种状态间切换，而她也在承受自己这份“不可以”所带来的痛苦。这个过程，可能会很漫长，但一定会带来另外的收获，尽管没有人可以在这些得失之间进行计算与权衡。

就如同她许多次对自己的反思，放到辽阔的人生里看，亦是这门功课所带来的礼物。

我始终相信她能过去这一关，不是因为她有多聪慧坚强，而是因为这是大部分女孩的成长中必须迈过的坎儿，只是时间长短，感受强弱的区别而已。

祝福女友在藏区一切安好，祝福她能快点儿好起来，开始新的生活。但愿那些孩子的清澈能让她“忘我”。不是依靠着孩子好起来，而是借助所有与爱相关的力量，进行自我的疗愈。

假若失恋真的是一场森林火灾，那么再烈的火也会有熄灭的一天。火灭之后，拍拍焦土，回到人间，烟尘牵缠。