我相信一个人拥有过一本书之后，会遗留个体的气质乃至回忆在书中。我不敢轻易拥有一本年头久远的旧书，就好像不愿意把一面古镜放在卧室里。
当故事一开头，身为旧书店主父亲把十岁男孩达涅尔带往迷宫般的“遗忘者之墓”，我知道有一些离奇而阴暗的往事要被揪出来。作为一个认真的读者，我信赖由旧书所牵扯出的所有悬念。
一本名为《风之影》的旧书是男孩在墓穴般的老房子里找到的，类似被人遗忘的墓碑般的东西。他被这本小说吸引，一口气读完，不久就发现，这本书连同作者胡利安是书籍古董黑市中的“热卖品”，为了得到这本书，有人愿意出高价，有人甚至发出恐怖威胁，更恐怖的是，威胁者之样貌和书中的畸形恶魔一模一样。
故事的全部内容不妨缩为这样一句话：男孩达涅尔执着地去寻找《风之影》一书的秘密，一心要揭开作者胡利安的真相。一本小说凝聚了作者某段时日的悲苦、乃至整个过去，为了得到真相，达涅尔不得不搜索相关的一切。于是，荒废的旧宅，沧桑的美女，恶毒的敌人，孤苦的父母，儿时的玩伴等全都一一浮现登场。
如此搅乱尘封，总免不了剥开结痂的伤疤。但你不能怪罪一个好奇的、固执的、爱书的男孩。他在书店里长大，深深爱着父亲，但诡谲的是，他的长相、恋爱纠纷几乎都和神秘作者胡利安异常相象。由一本旷世小说联系起来的两个男人，跨越了半个世纪走在相似的情路上，这种缘份既丰满了小说的神奇感性，也为这个追根溯源的故事增添了雾气般的宿命感。
状如侦探小说的这本书，其实很像是古董拍卖会之外的一段野史。不过，我更欣赏书中的幽默感。这很大程度上归功于费尔明这一人物——虽然是个配角，但个性鲜明夸张，油滑而可爱，甚至比主人公达涅尔更让人过目难忘。他和达涅尔之间那种甘愿两肋插刀的友情让人羡慕。除了那份错误的爱情，友谊也是本书令人动容的一条线索。少年挚友能够支撑胡利安在写作之路上跌跌撞撞走下去，同样，少年时的仇敌也会一辈子追逐他，只想置他于死地。
这本获得盛誉的小说，阅读体验之酣畅淋漓倒也是让人读了就不想停下来。它痴迷于一个小人物的内心和成长、痴迷于人世间的喜怒哀乐、痴迷于灵气四现的口语、同样也对文学描述精益求精。而回顾过去的岁月，我们不可避免通往一条遗忘者之墓，遥不可及的未来面前，好好记住此刻的悲欢吧。
（本文系半撇私塾新媒体创意写作项目里程碑作品一。）
