契诃夫曾经形容过一个人面对壮丽、巨大的陌生事物时的心理反应：和壮丽、巨大的陌生事物——不管是风景、道路、建筑，还是艺术等相比，我们会忧伤烦闷地油然生起一股宿命的感受，觉得自己注定要默默无名地活着，然后又默默无名地死去。和这些壮丽、巨大的事物相比，我们如此渺小。于是在无奈与无助中，多少人本能地捡拾周围任何可用的工具，冲动地在石头、树木、柱子上，甚至恨不得在艺术品上，留下我们的名字。
如何理解这种自认为渺小和本能冲动之间矛盾，本来认识到了渺小，为何还要冲动证明留下什么？
这种看似矛盾的行为实际上反映了人类复杂的心理状态。
一方面，当人们面对壮丽、巨大的陌生事物时，认识到自己的渺小，这是一种对自身在广阔世界中位置的客观认知。壮丽的风景、宏大的建筑、伟大的艺术等，它们的规模和意义让人感受到个体的有限性。在这些巨大事物的映衬下，我们的生命显得短暂而微不足道，我们的成就也显得黯然失色，这种对比带来忧伤烦闷和宿命感。
另一方面，本能地冲动去留下自己的名字，则是一种对自我存在的强烈渴望和抗争。尽管意识到自己渺小，但人类内心深处有着对自我价值和意义的追求。留下名字的行为，是试图在这个庞大的世界中留下一点属于自己的痕迹，证明自己曾经存在过。这是一种对被遗忘的恐惧的反抗，即使知道自己无法与那些壮丽巨大的事物相媲美，但仍然希望以某种方式被记住。
这种矛盾体现了人类在面对宏大世界时的无奈与挣扎，同时也展现了我们对生命意义的不懈追寻。即使渺小，也不愿默默无名地度过一生，而是努力在世界上留下自己的印记。
