有时候，写作是个很痛苦的过程——
前天下午，我看了些有关海德格尔的文章，因为跟儿子聊天的时候用得上。他近来经常在谈话中提到海德格尔，同时常被提及的还有萨特……我得承认，这些年平时不怎么看这些东西，可一旦看进去，这些东西对我还是很有吸引力的。
我差不多算是个没有信仰的人，因而也就有着比较多的精神苦闷。我并不排斥这些苦闷，也许它有利于我的写作。说写作，显得煞有介事，其实就是抒发些小情小感，略等于日记。
我不是个决绝的人，在有些事情上是善于脚踏好几条船的——虽然出身贫寒，年轻的时候也做过不少难，受过不少罪，但精神上还是比较快活的。因为那时候，心中有“牛虻”和亲爱的“罗曼.罗兰”。深层次的内心苦闷，始自三十五六岁以后，开始整夜地思考“活着，却不知身在何处”、“到哪里安放自己的灵魂”之类的问题。怎么样？是不是还挺装叉的？
我一思考，上帝就发笑。尽管如此，我的做沉思状，还是先后吸引了几位绝色女子……直到后来，有位女子义正辞严地告诉我，“每个人以自己的行为对上帝负责，不能要求别人承担自己的命运……”众所周知，这女子叫做简.爱。我也明白，把“精神寄托”交给那些比自己还不靠谱的女子，终归就是件不靠谱的事情。当然，这是个玩笑。
此后多年，我在佛和道之间摇摆不定。因为近年来佛教的风头更劲，场合也多，我也就跟佛家走得更近些。但在内心深处，我又觉得道家更为亲切。甚至，有朋友这样说我——“你越长越像个老道了”。真是这样吗？
就这样，在佛和道的边缘，我一脚门里，一脚门外，谁的光都想沾。同时，又觉得西方现代哲学也很有意思呀！原先，我受到杨振宁老头儿的蛊惑，认为宗教是高于哲学的，如今我不这么认为了。相反，我倒认为各种宗教是含盖在哲学里的，只不过是一种极端的哲学而已。
最近，我家小儿在大学里做了一个演讲，主要讲“真理的本质和真理和此在之间的关系。”其中引用了《道德经》所言：“无名天地之始，有名万物之母。”他创造性的把这句话翻译成“存在从虚无中来，万物从存在中来。”这真是个极富哲学意味的翻译，我甚至认为它最接近老子的本意。
无论如何，世间万物纷呈，难逃虚无本质。对于人生，一切皆为虚妄，只有通往坟墓那条道路是真实的。从这个意义上，佛和道的修行，终归不过是一个认识死亡的过程。如此这般，海德格尔们的“死亡美学”，也就对我有着非凡的吸引力。
海德格尔说：向死而生。只有死亡的鼻尖才能让我们感受到生的紧迫。一旦死亡的阴影稍稍放下他的爪子，我们立刻恢复自己的败家子本性——骄纵、懒惰、懦弱，缩在自我的临时棚户里得过且过，偶尔避想窗外远处的地平线上，有一个自我在勇敢奔跑，脚下的道路充满危险并因危险而瑰丽。
丰子恺先生也有一句很著名的话：“不迷于心，不着于相。不畏生死，不念因果。如是，静好。”大概也是推崇无的境界，但我认为无的开山鼻祖是中国古代的老子，“道可道，非常道。名可名，非常名……”古往今来，还有比此更高深玄妙的表述吗？
拜访过海月先生的人，都知道我的小桌上佛像边供奉着两本有关弘一法师的书，多年来我也对法师的遗言念念不忘——
“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓而亡言。华枝春满，天心月圆。”
——还说什么呢？没什么好说的了，就谢谢前辈大师们吧：是他们，帮我度过痛苦难捱的时光。
