形象、主题和创作风格是小说的灵魂。通过人物表达主题，通过创作风格丰富作品内涵，是小说创作的重要手段。莫言短篇小说《枯河》，叙述了主人公小虎因为一次意外事故，遭到了血腥伤害，在走投无路情况下，凄惨的离开了人世，结束了幼小的生命。在加害他的人群当中，不可思议的是，这些人竟然是他的亲生父母、哥哥和他的身边带有某些色彩身份的人。通过小虎的不幸，小说无情揭露了曾经特殊年代下，弱势群体的不幸命运，批判在那个充满血腥的岁月里，世道的扭曲，人性的泯灭。应该说，过去的岁月已经远离人们的记忆，小说创作的年代也已经久远，然而今天读来，今天读来，仍然让人心情沉重，如此这般的主题，不能不让人胆寒。
故事发生的背景是在上个世纪中期之后，由于社会成员出身不同，存在不同的成分之分，成分高的成员在政治上倍受歧视。故事中老中农的儿子小虎，为了给一个在村中很有地位人家的小伙伴、小女孩珍儿上树折树杈，不幸在高高的树上跌落下来，正好砸在女孩子身上——小说没有直接说小女孩因此死去，“他马上就看到了女孩躺在树枝下，黑黑的眼睛半睁半闭，一缕蓝色的血顺着他的嘴角慢慢地往下流。他跪下去，从树枝缝里伸进手，轻轻地戳了一下女孩的脸。她的脸很硬，像充足了气的皮球。……小女孩的母亲扑到女孩身上，哭叫着：小珍子，小珍子，我的孩子，你这是怎么啦……”本来，这是一场对于小虎来说，无法躲避的意外。小虎本来并非头脑健全的孩子，是在小女孩的言语激励下，才贸然攀上高高的树顶上去的。正事孩子的年幼无知，让两个孩子在遭遇了不幸，小虎和珍儿，都是受害者。但是，小虎因此却遭到了他的父亲、母亲、哥哥疯狂的、血腥的、灭绝人性的处罚，在失去了一切生存希望之后，最终走向了死亡。
小虎的不幸是令人十分震撼的，我流着泪读完了这篇小说，甚至不忍回头看第二遍。一个血淋淋的生命，就是这样被他挚爱的亲人夺走了，当然他们的背后还有那个时代，但是我们无需挖掘更深刻的主题，我们抛开社会层面，只从人性的层面去阅读这篇小说，就足以让人喘不去气来。一个孩子带着一切哀怨死去了，直接杀害他的，是他的亲人：他的父亲，他的母亲，他的哥哥（还有不应该成为外人的支部书记）。小虎最后死在河堤上，河床已经干涸，因此小说的题目是《枯河》。然而枯河“枯”的不是水，“枯”是人间的亲情，“枯”是人性冷漠，“枯”是善良的缺失，“枯”是生命的绝望。
然而，作为一个似我这样十分喜欢莫言小说的文学爱好者来说，深感震撼的还不止于故事本身表现的主题，更感佩的是作者高超的魔幻现实主义艺术风格。莫言习法于南美作家创作特点，惯以魔幻现实主义创作手法来表现作品深刻的内涵，使其作品更加富有强烈的感染力。许多作品在世界文坛上都具有强烈的影响力。而《枯河》就是其中十分具有影响的作品之一，国外一些作家甚至认为《枯河》是当代短篇小说压倒其它一切短篇小说的顶级作品。
魔幻现实主义其实是一种变异的或扭曲的创作方法，作者将现实的生活题材，赋予主观虚拟的想象，选取特定的意象加以融合，通过艺术再造，把现实中不能直接表达或不能充分表达的思想充分以和特定方式表现出来，达到作家创作目的。《枯河》反映的是上世纪特殊的历晚时代特殊的生活背景下特殊的普通群体中个人不幸命运，相信对绝大多数中国人来说，那段历史都不陌生，那是一个扭曲的时代，那个时代一切都是不正常的，对于不了解那段历史的年轻人来说，很多事情是难以理解和想像的。自上世纪八十年代以后，出现了大量的优秀文学作品，对那个时代历史进行反思。《枯河》不同于许多作品的是，作家以其独特的表现手法恰当地表现主题。在这篇小说中，让读者深刻体味的是，作家艺术风格的魅力不仅限于创作技巧本身，而是与主题的最为统一的深度融合。在这篇小说中，赋予魔幻现实主义特征的描写是扭曲的，而其所以对应的时代也是扭曲的。内容和形式难得地相得益彰，让人不得不深深感叹作家的高超艺术功力。
一切都是扭曲的。在作家笔下，时间是扭曲的：把明天写成过去，让小虎死在明天。在正常逻辑中，明天本来是充满期待的，在人们的心中，明天是多么美好的向往，明天早晨喷薄的日出将是何其生机盎然啊！然而，明天对于幼小儿童小虎来说，却是灾难。他死在了明天早晨。在作家笔下，色彩是扭曲的：眼泪是绿的，血是蓝的。在作家笔下，声音是扭曲的：声音有温度，人的嘴里，发出了马的叫声。在作家笔下，视觉是扭曲的：月亮是水淋淋的，月光的颜色是红的，让人分明感觉到眼前一切都是血淋淋的。在作家笔下，触觉是扭曲的，主人公小虎被众人打的血肉横飞，甚至连一点痛苦都没有。在作家笔下，扭曲的不只是人们判断事物的事非观念，还有是人的意识思维方式。主人公把明天的希望交给了屁股，他用屁股向着朝阳，把头颅雪藏，用屁股看人。或许这些扭曲都不足为怪。但更为不可思议的是人性的扭曲，是小虎砸死了珍珍小女孩，但是殴打他的却不是小珍珍的妈妈，而是小虎的亲人——爸爸、妈妈、哥哥，他的亲人是夺走他生命的直接杀手。
而所有表现出来的一切的扭曲现角，作者在叙述过程中都把艺术想象力发挥到极限，通过各种意象把抽象的东西具象出来，形成了前所未有的震撼力。这也许就是《枯河》成功的地方。
