生在北方，风在我的意识里是惯常的。清风摇曳，大风呼啸，秋风萧瑟，冬风凛冽，这些我都有经验。可是刚来重庆，我却没有发现重庆没有风。觉知这种现象的感觉是神秘而委婉的。这样的体验，外地人肯定不会一下察觉，一两日无风不足为奇，一两月无风可就是怪现象。老重庆人当然不以为然，久居于此，习以为常，甚至都免去了风的常识。偶遇抢对流天气，重庆人的阳台便叮当咋响，玻璃碎裂，直闹到晾晒的衣物当空飞扬，可见他们没有丝毫防风意识。
直到来重庆很长时间后的一天，我走在街上，见到街边的报刊亭停电。那老板居然把一根蜡烛立在书间。报刊亭自然是开敞的，蜡烛的火焰却是笔直的，几乎没有一丝抖动。我再抬头看树，静止的，恰好树下一对少女正在打羽毛球，白色的球有节奏的跃起，来回自如。我顿时给这个景象打动了，如同警察不经意间的醒悟，案情有了重大突破，重庆没风，安静的令人发指。
重庆是座感官的城市。江水劈开陆地，两岸崖高路陡，层叠密布的楼房见缝插针，顺着山形水路绵延开去，像极了珊瑚礁或是太空堡垒。混浊的长江，浩浩汤汤，可不像罗大佑歌里唱的，酒一样的长江水。商船轮渡，迷雾里来往，汽笛响处，定是没有李白的两岸猿声。火辣的方言给夹在筷子上，伸到火锅里涮，夹出来更加火辣。我曾联想，定是这颠覆的视觉味觉与听觉造就了性格豪放的重庆人，但不曾想，重庆没有风。
在黎明前的漆黑里晨跑，我老是会感叹这无风的静谧，多安宁多祥和，从未有阴风四起的恐惧。一段夜路，一盏路灯，几只鸣虫，几声鸟叫，真是座安静的城市，适合在任何地方举办交响音乐会。静静醒来，再迎接喧嚣，再静静睡去，这座城市和这座城市的人自有它安静贤淑的一面吧，不轻易给人看，等你去发现。
