能称之为家的地方，在我人生的前二十年里出现过好几处。云起荷田的古镇、移民聚集的新城、繁华鼎盛的商圈。

从识字伊始，我的一生已然和颠沛流离扯上关系。每一次的搬家，必定会遗失些许珍贵的东西。父亲生前曾刻给我一枚精巧的小狮子，我爱不释手，却在搬家途中遗失了；舅舅在西藏服兵役期间，曾寄回一枚用硬币打磨的和平鸽，我视若珍宝，还是遗失在了搬家途中；初恋精挑细选赠与我一枚玉环，我贴身携带，照旧逃不出搬家魔咒。

我讨厌墨菲定律，尤为讨厌他的第四条内容：如果你担心某种情况发生，那么它就更有可能发生。

似乎我总在和最好的瞬间错身。

初恋是高中的同学。曾在一个班上就读，最靠近时是前后斜桌。她没有让人惊艳的美，胜在平凡、真实。运动细胞极其发达，曾率领我班篮球女队勇夺理科班第三的好成绩。当年的理科四支劲旅各有所长，我班最擅长的是大概就是Faker刚做的事情吧，一神带四坑。

她的倔强和不屈让我心动。在被拒绝好几次之后高考，她去了雅安，我去了西安。大学期间的再一次告白后，水到渠成了。好女怕缠男，不假。

第一次去看她，是趁着五一添了几天假，坐着绿皮的红眼列车去的。

太过久远的回忆，已经模糊不清了。只记得些破碎的片段：

西成铁路的绿皮车是真冷！大夏天我在座位上蜷缩成一团，短袖外面加卫衣，还在瑟瑟发抖。

秦岭山脉的隧道是真多！每一次进出隧道都会有呼啸的寒风卷进来。

时间过得是真慢！我枕着我的小书包，又累又饿，餐车盒饭又舍不得买，就着凉水啃着90压缩干粮。

每每刚睡踏实着就被倒灌的冷风吹醒。如是三次后，索性起身上了趟洗手间抽烟。

原来绿皮火车的洗手间密闭性比车厢好，我靠在洗手台上，睡了我人生中难度系数最高的一觉。

满怀欢喜而去，满载失意而归。啃着同一块干粮，灌着同一壶凉水。不同的是换了硬卧，睡了难得的一个安稳觉。

在学业上了正轨且顺利成为校刊编辑一员之时，因为年少轻狂、刚愎自用狠狠地犯了一次傻，大二下学期被迫退学，短暂的消沉之后，开始了重考大学的救赎之路。

生活有时候就是这样操蛋，总会不经意地擅自给我们添一笔些自以为精妙的黑色幽默。

我之后的人生轨迹就彻底地乱了套。在藏大浑浑噩噩地混了四年，整日里不学无术，万幸尚有求知欲，所以还是看了不少闲书。我再也不相信生命中会有美好之物了。

就算有，大约与我亦是无缘的。

于是我很开心地去舍本逐末，专业知识半通不通，杂学勉强算得广博。

卵用。

能说出有卵用和没卵用为什么能表达同一个意思，却甚至连CPI和PPI之间的互相关系都说不出。

好多管理学、经济学的知识还是毕业了以后，自己一边重新自学一边给老师们打电话慢慢补回来的。

大学四年，没有任何拿得出手的成绩。Loser嘛，除了LOL就是撸。

大一流连刷夜联机，甚至地震了都没感觉出来。全网吧的人都跑光了，我还想着怎么一波团推高地。

大二宅在宿舍不爱动，甚至连系主任查寝了都懒得起身，只想着怎么憋出个无尽在五秒内能暴死对面瑞文。

大三扎起脏辫整日混迹在拉萨街头，在东措的鼓语唐卡、独乐孤品、极乐世界几个店里杀时间扯人生。

大四实习。

拉萨和重庆好远。从火车北站出发，历时45个小时左右才能抵达。在翻越唐古拉山后列车开始供氧，在穿越丘陵山区、黄土高原和高原冻土之后，日光城拉萨在旭日当空时，现出它冷峻的轮廓。

大三夏天，和同学们买了硬座回家。一路上有说有笑，吃着喝着，三国狼人万智牌，轮番轰炸。

恍惚间跳出个心思，若是时光停滞不前，能如是这般地上一辈子似乎很不错。

想到一半，自己都被着荒诞不羁的念头逗乐了。

人的精力是有限的。一番打闹过后，乏了累了困了够了，大家渐渐安静了。列车进站出站，将一个个站台抛在身后。

猴儿在那曲下车时，他笑着和我们所有人用力挥手，道别。

格尔木站到了，最活泼的王姑娘站起身，背上行李欢快地走了。

剩下几个大男人凑到一起，吸烟聊天吃泡面。回到座位上又掏出了扑克牌打起了双升。他们刚好四个人，本来极力邀请我参与其中，学习一个，看我实在我兴趣缺缺，并不勉强。四个人你来我往，打得有声有色，我乐得在旁看个热闹。

西宁站到了。小陈如释重负地扔下牌，挂着一脸的纸条，头也不回地跳下车。

取经四人组转眼变成了桃园刘关张。还好斗地主足矣，三个伙伴依旧玩得兴致昂扬。

到兰州了，这是个大站，停靠时间蛮长的。我们下车防风，我要了鸡腿卤蛋，他们买了啤酒豆皮，上车后继续酣战。他们和牌堆博弈，我和鸡腿角力。

时间飞逝，宝鸡、广元相继到站。小唐和小于接连下车。我和小杨各自顶着黑眼圈，继续耐心等终点。

看得出他有几分疲倦，其实我也是。两双布满血丝的眼睛，谨慎又默契地你看左我看右，避免对视。

终于，我忍够了沉默，将小桌板上的扑克牌洗好。

“抽乌龟你会不……”

“会！”

好，我们开始抽乌龟。

没抽几次，南充北到了。小杨起身，抓好行李，笑着点了点头，“旅途愉快。”

终于就剩我独自一人了。

火车继续开。

我环顾四周，好些位置已经空了，人们毫不在意地或坐或躺。旅途已经接近尾声，反正身边已经没有人会看到自己的丑态了，便不再小心经营，谨慎维护。

我也试着将防备和伪装卸了下来。

怕什么，反正终点站很快就要到了。

倒是这原本熙熙攘攘的人海，在终点站却并没有几人能伴我一同走完，未免有些可惜。

我们都是旅人，因为暂时相同的路线而聚在了一处。

有合便一定有离的。相识的时候有多合拍，离别的时候就有多难堪。

与君初相识，犹如故人归。大抵只是因为座位上装满了前一个人丢弃的满地垃圾，后一个人尚来不及整理。

感君一回顾，思君朝与暮。不过是旅途的终点左近，恰好与君同道而行罢了。

绿皮车厢就这么大，身边的余座就这么多，一开始定然是座位上挤满了人，过道上也是比肩接踵，吵闹不息的。且再多坐上几站，留下来的人总归会少些，再少些……

列车开进了终点站。我站起身来，背上行囊。

抬起头来，半惊半喜伴意外地发现，原来你竟一直在。

恍惚然间，我好似醍醐灌顶——我前二十多年不断重复的失之交臂，皆是为了此时的相遇在做铺垫。

一娉一目，一走一顾。

“剩下的路，我们大可一同行走……虽则是晚了少许。”

你掩口微笑，“晚食以当肉，安步以当车。先生请。”

“不敢当，这余下的行程，烦请多多指教了。”