每当有朋友让我推荐一个可以入手的好男人时，我都会略有迟疑地想起程翟。
掰着手指琢磨下就会发现，程翟当真是个高档货——长得帅，赚得多，人踏实，学历好，身材棒，放在国贸商城的品牌专卖店里，未来好几年都不会摆到打折区里。
但也会在心里咯噔冒出一个顾虑：朋友们都知道，程翟左臂上有个纹身，纹着他初恋女友的名字——“婧”。
程翟说，后悔死了，当初纹身的时候只花两百块，如今洗掉纹身却要两千块。
我们顿时笑哭，纷纷唯恐天下不乱地给他出主意：反正叫“婧”的姑娘多得很，要不然下次再专门找一个叫“某某婧”的女孩好了。
或者随便拽一个姑娘，强行让她改名字。事成之后再香肩半露楚楚动人地告诉她，“亲爱的，我用你的名字纹了个身，以表达我对你的爱意。”
我们无耻地哈哈大笑，无视着程翟无奈而愤恨的小眼神。
我听过程翟和她初恋女友的故事。
1.
高中时代的程翟是一个沉默寡言的人。
好听的形容，叫沉默寡言。
不好听的形容，叫木讷呆板。
而与他关系最好的哥们儿，是一枚逗比可爱的非典型性富二代。
话说有一天，这个小哥们儿捧着一张认真脸告诉程翟，自己喜欢上了一个姑娘，想每日早晨晚上接送她上下学，慢慢了解，伺机而动。只是面临着两大障碍：一怕闲言碎语，二怕尴尬脸红。
程翟一听，义不容辞地说，我每天早起会儿，陪你一起的！
于是乎，两人每日骑着自行车绕到姑娘上学沿途要经过的路。每每从姑娘身旁经过时，小哥们儿都要喊一句：“许安婧，我驮着你吧！”
姑娘把眼睛笑成两道月牙说，不用啦，你们先走吧！
这时，程翟和小哥们就会停下来，推着车陪着姑娘一起步行。
而没一阵儿，程翟总会有各种理由先行离开。
昨天他说：“诶，我作业落在家里了，我回去一下，你们先走。”
今天他说：“诶，我今天做值日，我先骑车子走了，你们慢走。”
而明天呢，我也不知道，但他会在今晚编好一个理由的。
这种状态一直持续了好久。
程翟每日里都会听小哥们讲起许安婧。从她历次调研考试的成绩，到她是英语老师的课代表，从她每日蓝色校服里套着的什么颜色的毛衣，再到她喜欢的歌星与常听的歌单。
甚至连程翟都不知从什么时候，便开始默默关注起这个女孩。也时常会被自己不经意间的念头吓一跳，急急忙忙掏出一堆书，把脸深埋在其中。
他有意无意地帮着小哥们儿打听着关于许安婧的各种消息。直到有一天，两个人又照常骑着自行车从姑娘身旁经过。
小哥们儿喊道：“许安婧，我驮着你吧！”
本以为又是平时那句“不用啦，你们先走吧”，结果那天姑娘扭过身打了个招呼，随而又煞有介事且狡黠地冲着程翟一笑道，“程翟，他的山地车不方便带人，你骑车带我好了。”说罢，不由分说地走到程翟身旁。
程翟有些吓傻，惶恐地看着小哥们儿。
小哥们儿起初也有些不知所措，等明白之后气得火冒三丈。恶狠狠地瞪着程翟，刚想出言不逊，却又猛然瞥见旁边姑娘的脸。只得“哼”一声离开了。
小哥们儿胸腔里憋的一股闷气爆发成一团强有力的喷雾，推着自行车向前一咕溜儿就没影儿了，
留着原地未动的程翟，目瞪口呆。
姑娘笑盈盈地说，程翟，你好像一直不太跟我讲话，你是不喜欢我吗？
“我，呃，对，不喜欢你。”
“那，你知道我的名字叫什么吗？”“叫许安婧？”
“那，你知道我在几年级几班吗？”“高二13班？”
“那，你知道我最擅长的科目是什么吗？”“英语？”
“那，你知道我最喜欢的歌星是谁吗？”“刘若英？”
“噗，你虽然不喜欢我，但还蛮了解我的嘛！”姑娘把目光直直地戳到程翟的眼睛里。
程翟连忙扭过头，旁若无人地盯着旁边的绿色隔离带。
“程翟，我可也很了解你的哟。高二2班，最不擅长的科目是英语，但最讨厌的老师是体育老师，因为他总是任由自己的课被其他老师占去；最喜欢的运动是足球，但最擅长的运动是篮球，因为足球常常凑不够人数玩耍；没有什么最喜欢的歌星，凡是漂亮的你都不介意。你的成绩大概是年级二百名左右，最近被班主任叫去谈过一次话，鼓励你下次月考冲刺年级前一百。所以，你一定要好好加油哟！”
在这个早晨，程翟已经历了太多诧愕的片刻，此时的他已呆若木鸡。
姑娘又一次笑起来了：“傻瓜，你以为我每天上学路上跟你的小哥们儿都聊点啥。”
2.
程翟也忘记那天自己是怎样到的学校，只记得刚踏进学校大门，就左右打听小哥们儿的去向。
大家告诉他说，刚瞅见小哥们儿去操场的方向了。
程翟甩开膀子跑到了操场。
小哥们儿一看见程翟，二话没说，上前抱住便一顿痛打：“她许安婧凭什么喜欢你，是我拽着你找她的，你没我帅，也没有我有钱，学习跟我半斤八两，反应总比我迟钝两拍，你凭什么被她喜欢……”
程翟咬咬牙愣是硬生生地挨着。
直到小哥们儿累了，程翟才气急败坏而歇斯底里地大声叫嚷道：“你他娘又不是第一天认识老子，我怎么会做出那种混账事情。我跟许安婧真的半毛钱关系都没有。我向天发誓，你喜欢的姑娘，我今后一句话都不会跟她讲！”
程翟真的一句话都没再与许安婧说。
但谁也不知道，在这波澜不惊的表面下，程翟心里早已慢慢掀起了层层涟漪。年级大会上，他会精准而敏锐地定位到许安婧的身影；月考过后，他会不经意间查看到许安婧的成绩；英语课上，他不再轻易打瞌睡，而是记下了好几页的课堂笔记；上下学的路上，他竟然也下载了整整一片的刘若英的歌，轻轻地听。
真的，谁也不知道，连程翟自己都对这一切熟视无睹，自欺欺人地强行回避。若无其事地继续学习、打球、听歌，企图把自己淹没在题海里，用无穷无尽的公式与字母填埋住心里的悸动。
而最终耐不住的，竟然是小哥们儿。
一天周末放学，小哥们儿不由分说拽着程翟就去街边小摊吃烤串。刚坐在小墩儿上便径直要了几打燕京啤酒，摆开阵势起开就喝。
程翟也不知道发生什么，只好一瓶瓶跟上。
喝到俩人两眼昏花脸蛋涨红，小哥们儿才晕晕乎乎地说：
“程翟，你如果是我的好兄弟，就他妈好好地去给我找许安婧。你丫倒是够清净够爽快，一句话都不跟人家讲，闹得人家冲我梨花带雨地哭了好几场，像我为了一己私利挡了她的终身幸福一样……谁他妈稀罕她呀，许安婧识不得我这个宝贝，非得追着你这个土鳖，她有眼无珠，那我也没办法啊，我又不能把她眼珠子换掉，你说是不是……再说，那眼睛也怪大的，换掉多可惜，你说是不是……你是好哥们儿，我知道。女人如衣服，兄弟如手足，程翟，这件衣服我让给你了，你给我好好穿着……”
“哗”一声，小哥们儿轻呕一下，吐了一片。
程翟内心一遍遍翻腾着冲动，想径直找许安婧说几句话。
他也不知道自己想说什么，该说什么，只是很想立刻见到她。
而许安婧竟然失踪了一番，接连几日都没有出现在学校。
这让他他烦躁不安心神不宁，每日清晨都会绕道许安婧会途经的路上，等一会儿，骑一会儿，再等一会儿。
当他真的终于看到许安婧那熟悉的背影时，他恍惚之间揉揉眼睛，一阵惊喜，一阵犯怂。
没等他心跳恢复正常节奏，就看到许安婧似乎感受到什么一样，转过头来。
目光对视，程翟顿时涨红了脸，无处躲藏。
许安婧又将眼睛笑成了两个月牙：“噗，这不是程翟同学嘛。你在这儿干嘛呢，我记得你家不在这边儿呀。”
程翟支支吾吾。
“噗，程翟，你是不是喜欢我呀？”
“我，呃，我，没有。”
“程翟，你是不是口是心非了？”
半晌无话。
许安婧说，“程翟，你驮着我去学校吧！”
程翟说，好。
路上，许安婧轻轻靠在程翟背上，微微揽住腰。那个清晨似乎被发了酵，两个人都微醺醺的。
生命里令人印象深刻的清晨不多，只是因为都被这样轻盈曼妙而美好的时刻占去了内存。
程翟突然刹住车，回过头来问道：“许安婧，你这几天干嘛去了？”
许安婧闭上眼睛嘴角上扬，一脸遮不住的笑意与傲娇：“喔？你觉得呢？”
程翟笑了笑，没有继续追问。
幸福来得太突然。而他只要一直往前骑就好。
3.
程翟并不懂得如何哄女孩子，也不会表达喜欢与爱。
有时，走在路上，许安婧一把搂过程翟的手臂笑嘻嘻地说，程翟你觉得我好看不。
程翟总会拘谨地说，“不好看。”
或者，走在路上，许安婧一把搂过程翟的手臂笑嘻嘻地说，程翟你特别喜欢我不。
程翟总会生硬地说，“不喜欢。呃，要不，还行吧。”
慢慢的，一场期末考拉开了盛夏的帷幕，也随即掀开了高三时光的扉页。那一年的光景被硬生生地分割成排列成等差数列的调研考与月考，学生们忙不迭地进行着翻来覆去的复习，在老师各种冲锋号下发起一轮又一轮的进攻。
许安婧说：“程翟，我们在这学年拼死拼活学一回，高考一结束，我们到一所城市、一所大学，便认认真真在一起，好不好？”
程翟认真地点了点头。
他不知道如何表达内心澎湃而不吐不快的情绪，竟然偷偷找了一处纹身的地方，在左臂上纹了一个“婧”字，也在将这个姑娘重重地刻在了心里。
他们像是在慢慢用心熬制一窝高考汤，而彼此之间的感情，就像渗透在其中的一两滴调味剂。哎呀哎呀，齿颊留香。那个时候的爱情也似乎简单得很。仿佛某种默契在暗暗作用，许安婧偶然抬起头，便能看到程翟装作不经意地在自己班门口走过。两人目光对视，心照不宣地对视一笑，再继续低下头来看书。那两个笑容里洋溢的幸福感呀，就像吃多了甜桂圆，一直齁到了嗓子眼儿里。
但我所知道的结果是，尽管程翟无所不用其极的努力，在最后高考的时候仍然比许安婧低了几十分。
许安婧拍拍程翟的肩膀说，没关系的，就几十分，我跟你报一个学校就好了。
程翟缓缓抬起头看了许安婧一眼说：“谢谢，我不需要。”
便自顾自地离开了。
高考后，两个人都来到了上海，一个在浦东，一个在浦西。
4.
我们本要在星巴克讨论项目课题，却不小心聊起这些事情。
周围声音一片嘈杂，我却偏偏听到程翟那一句：“这段感情又大概维持了两年多，无疾而终。后来我们就稀奇古怪地分手了。”
我呛了一下，诧异地看着程翟：“喂哥们儿，你这分手说得也太随意了点吧，毕竟那可是你把人家名字纹进身体里的姑娘诶，怎么说分手就分手了呢？”
程翟咬了咬习惯，若有所思地讲，“因为太年轻。我自卑、偏执，没钱没能力，也有些无趣，我偶尔会纳闷儿这么好一姑娘怎么会喜欢我，也不懂得如何表达自己内心真实的想法，更不习惯自然直接地表达我对她的爱与喜欢。当她督促我好好学习、努力找个实习的时候，我却极不耐烦地跟她讲我想身边有一个女朋友而不是一个妈；当她用申请到的奖学金给我买了上千块高档篮球鞋的时候，我十分感动，却也不敢穿也不想穿；当她生气的时候，我很少悉心劝哄，总觉得呆两天慢慢就会好的；当我特别喜欢的一个项目拒了我之后，负面情绪爆棚，宁愿把自己锁在房间里谁也不见，却从来没有考虑过她在外面心急如焚。那次之后，我们吵了一次架。”
噢，原来这样。简而言之，就是那一次，两个人吵完架，许安婧等着程翟去道歉，程翟愣是没出现，接连几天的了无音讯。一根稻草压倒了许安婧的所有耐心，她心灰意冷提出分手，程翟未有争取还耿耿于怀。那是一场谁都不肯妥协的博弈，直到后来，程翟才明白，过去的自己是怎样用那些无谓的自尊与固执己见去伤害。
根据我长年所见所闻积累的经验来看，世界上最伟大的力量不是源于梦想，而是源于失恋。程翟与许安婧分手后，每日去操场上暴跑十公里。后来自己心里一琢磨，幡然醒悟：不行，不能自暴自弃下去，是谁提的分手，就让谁追悔莫及。
于是，这个在恋爱期间吊儿郎当的少年，在失恋后像吃了五味地黄丸一样，每日有着无穷的精力。后来到了北大读研究生，并在毕业季时在金融街找了份高薪职业。现在的程翟，摘掉了昔日的刺头，套上了每日的西装，有了十足的底气埋没曾经的敏感与自卑，彬彬有礼，人模狗样。
我问程翟，我现在给你介绍个女朋友好不好哇。
程翟瞥了我一眼说，干嘛，你要把自己推销给我啊，我才不要。你想找男朋友，去健身房啊，你看健身房里吭哧吭哧练杠铃的男生，十个里头有九个都是刚失恋的。你虽然丑，但万一真的有身处空档期饥不择食的男人呢。
“你给老娘滚！”我咆哮道。
5.
但那天我始终没有明白，程翟为何单单就许安婧跟我兴高采烈地聊了这么久。
原来这个故事，是未完待续的——
经历了随后三四年的互不关注了无音讯未尝联系的时光，程翟两年硕士毕业后成为我的同事，而许安婧三年制的研究生学习也即将结束。她寻求到一份在北京的工作。这次，她的单位要求她亲自或委托他人携带相关资料，于规定的时间前往单位进行资格审查。
远在上海的许安婧，恰巧没有时间。
心急如焚，只得在同学微信群里发了一则求助的消息。
这则消息，便在程翟心里，一石激起千层浪。
程翟睡不着了。
他曾无数次试图回避想起曾经的自己，想起那个敏感而自卑的少年，试图回避想起这个姑娘，和她的笑脸。
但这次，他却控制不住了。他想起自己无限放纵着自己的任性、肆意挥霍着这个姑娘对自己的爱与宽容，他责怪自己当初一贯的不解风情，他后悔为何会因为要自己的胆小而无所不用其极地伤害，他怀疑自己是不是仍然喜欢，不然为何一直没有洗掉纹身，不然为何此时会有连绵不断的画面，与掩饰不住的心酸。
半夜里，他爬起来，狠狠心，发送了好友申请。
随即把手机埋在枕头底下，忐忑而心神不宁地从床上爬起来，打开电脑胡乱浏览着电脑页面。
最终又按捺不住，把手机从枕头下掏出来。
那一刻他呆住了，许安婧通过了自己的好友申请。
“那个，许安婧，我是程翟。有人帮你去送材料吗，我正好方便。”程翟写写停停，删删减减，最终发送了这些话。
半晌，收到回复——
“噗，这不是程翟同学嘛！你在这儿干嘛呢，我记得你平时睡觉挺准点儿的呀。”
……
程翟突然抑制不住一枚大小伙子的泪腺，眼泪哗啦哗啦地往下流。
时间过得好快啊，就在七八年前，在许安婧上学的路上，他与她目光对视无处躲藏，许安婧将眼睛笑成了两个月牙：“噗，这不是程翟同学嘛。你在这儿干嘛呢，我记得你家不在这边儿呀。”
就像是两个无比熟悉的人，久别重逢。
我“噔噔噔“跑到程翟办公室说，“好啊你个臭小子，那天装模作样地跟我讲这么多，原来是你余情还未了！不要掩饰了，我已经把你扒得干干净净了！”
程翟猛地紧拽了一下衣服：“你要干嘛你要干嘛，别乱来啊。什么叫扒得干干净净，请不要随意毁我清白！”
“说不定人家不想跟你有半毛钱关系了。”
“那是因为她想跟我有‘十分’联系。”
“唉，好马不吃回头草，跟前任复合，怎么听都觉得怪怪的。”
“呸，上次的我只是匹臭马。麻烦您给我个机会做一匹好马。”
我哑口无言。
怪不得他一直不肯洗去纹身，是因为价格太贵，还是因为心里有鬼？
随后我听说，在许安婧的“约法三章”下，两人又重新在一起了：
一，两个人之间产生矛盾时要及时沟通处理，惹女朋友生气后不许置之不理，自己生气后也不许闭门不见。坚决抵制各种冷处理。
二，永远对女朋友百般疼爱。
三，以后要带女朋友走遍世界各地。
当程翟兴高采烈地告知我这个消息时，我竟然没有感到违和，而是恍惚间有种被天使亲吻的曼妙感。我猛然觉得，这估摸这是我生命中遇到的非常美好的一则故事了：
在不谙世事时，两人相逢，带给彼此情窦初开的懵懂与痴醉。有年少时的一厢情愿、不解风情，也有倔强与逞强。
在洗尽铅华后，两人重聚，看岁月洗刷掉最初的青涩与偏执。小心呵护，不再彼此肆意伤害，也无需用重蹈覆辙的道歉与和好证明爱情。
看，在时间老师的悉心教导下，他们都不是曾经的自己了。男孩子磨平了棱角与偏执，学会了爱惜与呵护；女孩子一贯的善意与赤忱，更加体贴与照顾。
最终重坠爱河，等到风景都看透，陪伴彼此，细水长流。
程翟真的不再是之前那个不懂如何爱的男孩子了。如今，他时常跑到我办公桌前公然挑衅：“诶，我老婆给我买了个高级公文包，哈哈你都不知道买给谁吧！”
或者极为嘚瑟地说：“诶我老婆让我业余考个证，还说我考证期间做饭全包。你怎么说也是个女孩子，就不能也这么明事理嘛。”
或者偷偷来问我：“诶我老婆要过生日了，你们女孩子家家的都喜欢什么礼物？香水？什么牌子的好一点？”
我突然想起大话西游里的那段话，“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜。等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。”至尊宝恋爱的时候不懂如何去爱，却在懂得何为爱情之后错过了相爱的时间，这就是生命里注定的造化弄人阴差阳错，让此情成追忆，让当时已惘然。
而他们真幸运。就像莫文蔚兜兜转转最终与17岁一见倾心的男人牵手，就像刘翔走过弯路最终与最初的恋人终成眷属。年轻时候有过不谙世事，甚至有过过错，但命运总会对一些人无缘由地心怀偏爱。既给了他们重修的机会，又给了他们重逢的缘分。当两人都分别前行的时候，蓦然回首惊喜发现，彼此仍在灯火阑珊处。
跨年那天晚上，程翟在朋友圈里发了一张两人在刘若英演唱会现场的照片，并如是说：
“大家听着《后来》，周围哽咽声连成一片。这些年，一直听着这首老歌，看到这么多人的一旦错过就不再，看到他们的后来，便没有了后来，我的内心竟也是感慨。我是这么幸运，不但在最美的年华遇见她，更在最适宜的时光没有错过她。”
臭小子，算他好运。
我狠狠地点了个赞。
后来，你终于学会如何去爱。
愿她，终究还未消失在人海。
