两杯红茶，摆在桌上，桌子是简单却又不失优雅的原木餐桌，细腻的纹路缠绕着桌面，仿佛时光沉淀下的圈圈年轮。茶杯是纯白的瓷杯，一圈金色的纹路缠绕其上，让人联想到中世纪绅士从口袋里掏出的金色怀表。淡白的泡沫在红褐色的茶水里盘旋，他拿起杯子，抿了一口茶，朝对面的人道：
“好久不见了。”
他俩同窗九年，亦是挚友，升高中时一人考上了县城第一中学，而一人名落孙山，两座学校相隔甚远，难有一遇。高中课程多且重要，两个年头过去两人竟一次也没有会过。像是站在岔道口，低头看着书，不顾身边人，渐行渐远了。
“我说......最近生活的怎么样？”
两人静静地喝茶，这样的开头难免有些突兀，似有似无的隔阂使得气氛似乎有些凝结，像是有千言万语关在心底，却没有一把钥匙打开哪怕其中的一扇门。他只得回答道：“挺好的。”
大概是有些心烦吧，他放下茶杯时太过用力了，桌子微微颤抖，茶水似波浪在小小的杯中颠簸，洒了些许出去。对面那人叹了口气，像是找回了些去过去的感觉，摇摇头说：“你看看你，还是这么个急性子。”
他笑了，拉起那人的手，感受到手心传来的熟悉的温度，他又握得紧了些，那人任他握着，但随即他又松开了，门仿佛一下子又打开了，记忆中的身影和眼前的人逐渐重叠。
“那我们就来聊聊吧。”
他自顾自的说道，他微笑着听着。
“还记得初中时的同学吗？我记得最深的就是小周了，不知道你忘了没？”
他当然没有，小周是他们那时除了各自外最要好的朋友了。
“记得在军训的时候，我们宿舍有一同学发到的被子是破的，军官很凶，没敢去换，他就把自己的被子借给这同学了，还笑着说：'我身强力壮的，不要紧！他要是感冒了我们舍就少了个劳力了！'结果最后呢，他自己倒感冒了，我们那时候都笑他牛皮吹破了，他还说：'这倒好，病了就不用训练了！'还真是个乐天派！”
“你不知道，暑假时候我在街上还遇到他了呢！出来买书的，说话倒比以前沉稳了些，也不知道是不是生疏了。”
他笑着描绘出记忆中的一幅幅画面，那人听着，还时不时笑几声。
“还有老陈你记得吧！听说他到外地去上学了，也不知道是不是还和以前一样挺着个大肚子！”
“老班记得不？据说她现在不教初中了，改教小学去了，不知道管不管地住那些小萝卜头……”
“还有听说班长上了培优班，这下他可不会整天抱怨着没有共同话题了......”
他唾沫横飞，笑声弥漫在空气中，一杯红茶都快见底，那人微笑着给他又添了些。
“我觉得时光好像还没过去呢，一切都像昨天一样.....”他顿了顿。
“美好而永恒。”
“铭刻在心中。”
那人笑着说：“你果然还是不擅长说高深话啊！”
那人接着又说：
“不过，挚友相会，时光，是真的慢下来了。”
“还是你擅长说话！”他哈哈笑道
“不过，你为什么总喜欢用咖啡杯装红茶？”他摇了摇杯中的红茶，抿了一口。
“也许是因为我喜欢用另一种方式去镌刻时光吧。”那人道。
他笑了笑，摊了摊手，道：“还是你漂亮话多。”
“时光红茶嘛。”那人端起咖啡杯，把上面的单词凑到他眼前去。
“Time”——一个精致的花体字印在一个不起眼的地方。他觉得奇怪，也端起自己的杯子寻找着，也在一个难以察觉的地方发现了。
“那个厂家生产的，印的这么不起眼。”他笑道。
那人抿了一口茶，也笑了。
时光融在红茶中，悠悠地打了个旋儿，又继续流了去。暖暖的，慢慢的。
