文/白描/宴未晚
盛唐时期的诗歌中,边塞是最具代表性的主题，盛唐的边塞诗壮丽、悲凉但又不失浪漫、激情。
今天再读一首王维的诗，这首诗虽然不能算典型的边塞诗，但它不仅是王维的名作，也是盛唐诗歌里的顶尖之作，而其中对边塞景物的描绘被近代著名学者王国维称之为“千古壮观”。
《使至塞上》 王维
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
首联“单车欲问边，属国过居延”。
“单车”指简单的车马、随从，说明此次出使塞上规格不高。“问边”慰问边疆的将士。
王维同学奉命出使塞上，去慰问在边疆打了胜仗的朝廷戍边将士。
居延国是唐王朝的属国，此次出使并不路过居延，所以这里说“过居延”，一方面是在说大唐王朝疆域辽阔，附属国已达居延；另一方面可理解为诗人极言此次出使路途遥远。
没有风光的仪仗，浩荡的随从，字里行间透露出的信息，是诗人踽踽独行的孤单，和对漫漫前路的茫然。
颔联“征蓬出汉塞，归雁入胡天”。
枯黄的蓬草追逐着凛冽的风沙飘卷翻滚，直飞出荒凉的汉塞。北归的数行大雁正从南方翩然飞来，飞入胡地寥廓的苍穹。胡天，胡人生活地区的天空，这里指唐王朝统辖的北方地区。
这样的风光在王昌龄、岑参、高适眼中也许稀松平常，但在惯写辋川别墅松风月明、终南山下世外清境的王维笔下，读来不免多了些荒凉和压抑。
古诗中多用飞蓬、飞絮、飘萍这类无根之草比喻漂流在外的游子或漂泊不定的命运。
文天祥的《过零丁洋》就有“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”的名句。曹植的《杂诗》里也有“转蓬离木根，飘摇随长风”。都是用“絮”、“萍”、“蓬”来比喻国家或自身的命运。
这里的“征蓬”，也是诗人自喻。
此时的王维以监察御史的身份出使塞上，但即将出任河西节度使判官，实际上正受到朝廷当权派的排挤。而一向器重自己的宰相张九龄也在这一年春天被贬为荆州长史。因此，诗人此时的心情自然是沉重而失意。
如果说在首联里诗人低落的情绪只是一带而过，那么在颔联里，诗人通过对塞外景物的描写，更进一步传达了自己内心无助、无奈的飘零感。
这一句也点出了出塞的时间——大雁北归的初春季节，为全诗平添了一笔春寒的料峭。
也许是“诗佛”的心胸最能参透世事的无常，颈联的画面突然豁达开阔起来——“大漠孤烟直，长河落日圆”。
从字面看，王维用的是最普通、平常的字句，但每每读来，总是那么震撼，展现在我们面前的是一幅巨幅画面，像是诗人挥动如椽巨笔，在天地间挥舞泼洒，每一笔都力重千钧、每一笔都承天接地，真可谓简练之中见雄奇，平凡之处显博大。
大漠漫漫，只有“大”字，得以包容其浩瀚无边、雄浑开阔。
烽烟猎猎，只有“直”字，得以表现其浓烈荒凉、苍劲醒目。
河水滔滔，只有“长”字，才能把河水横贯大漠、浩浩汤汤的画面表现得如此淋漓尽致。
落日徐徐，只有“圆”字，才能将红日缓缓西沉、近人咫尺的景象传达得如此逼真传神。
这两句也是王维“诗中有画”的典范。
作为千古金句，这两句被后人反复品读。
其中为什么“孤烟”是“直”的，古今解释颇多。
清代学者赵殿成在《王右丞集笺注》中有这样的解释：一曰，古代边防报警时燃烧狼粪，“其烟直而聚，虽风吹之不散”故而“孤烟直”。二曰，塞外多发旋风，“袅烟沙而直上”。
我曾在新疆做环疆旅行，虽不是在春季，但仍然常常看到大漠之中，旋风频发，确如“孤烟直上”。
那一刻，一方面肯定了赵殿成的解释是对的；另一方面，深深感佩王维如果不是出使塞外，亲眼目睹“孤烟之上”的景象，又怎么能吟咏出这样的千古名句。
难怪王国维感叹这两句诗是“千古壮观”的佳句。
《红楼梦》里有一个著名的桥段，曹雪芹借小丫头香菱之口评价此诗：“‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的。”
说到底还是曹公品诗的境界高——全说出来，说尽了，说白了，说清楚了，又有什么意思呢？
尾联笔锋一转，“萧关逢候骑，都护在燕然。”
万里出使终于到达了边关，然而却没有见到边关的守将，碰到侦察骑兵报告说：都护府的统帅在燕然前线破敌后尚未归来。
萧关：古关名，这里指代边陲塞外。候骑，侦察骑兵。燕然，古山名，这里代指前线。
这样的结尾突然从高潮转入平缓，读者也许有点情绪断崖式坠落的不适，但细想想却也来得最为真实。
我们平常出门拜访的时候如果不事先约定，大概经常会上演“寻隐者不遇”，更不要说是在通讯不便的唐朝，没有事先通报，都护府的统帅不在府中等候朝廷的使臣也属非常正常。
通读全诗，我们体会到诗人去国离乡、单车问边的萧索、失意，即便是在雄奇壮丽的塞外美景映衬下，仍然透出内心深处的无边苦闷和孤寂。而这背后幽微难言的对未来前途的茫然惶恐，使其中的情感更为复杂万端。
我们读王维的诗，总能感到他在情感上的隐忍，经常是该奔放的时候突然就刹车了。
前面读他的《送元二使安西》时，我就曾经说，“王维同学总是在关键时刻戛然而止，就像是在泪水即将奔涌而出时，本能地表现出的矜持和节制。正可谓‘发乎情止乎礼'。”
他从来不在诗中流露李白、杜甫那样的激情或深情。
《使至塞上》，前面“征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。”把读者的满腔激情都调动起来了，最后人物登场的时候，一句“萧关逢候骑，都护在燕然。”平平淡淡。
还有《送梓州李使君》，前面是“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉”的视听盛宴，后面来了个“文翁翻教授，不敢倚先贤。”正能量说教稳稳当当。
《渭川田家》，完全是一幅乡村即景，一首田园牧歌，只在结尾处隐隐约约流露一丝困惑、忧虑，谁能想到此时他在官场上遭遇重创，内心正汹涌澎湃。
这样的例子还有很多。总是感到他每次都硬生生把“惊涛拍岸，卷起千堆雪”压下去，变成“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”的软绵绵。
在唐朝的诗人里，王维被称为“半官半隐”、“亦官亦隐”、“仕隐双得”，而同为山水田园诗人的孟浩然则被称为“仕隐皆失”。
听起来孟夫子太失败，而王维真是完美。当仕则仕，退而能隐，虽然也被贬官，也受挫折，甚至还下过大狱，但是每次他总是能化险为夷，绝处逢生，真算是幸运了。
然而世间本没有完美，我们读他的诗，体会他的隐忍的时候，总是好奇是什么让他如此隐忍？什么是他真正的痛苦和矛盾？
王维出身望族，血统高贵。
隋唐时期，世家大族在社会上享有崇高的威望和地位，在所有尊贵的世家大族中有五支最为尊贵，宰相之家都以能够娶这五姓之女为荣耀——清河或博陵崔氏、范阳卢氏、赵郡或陇西李氏（并非皇家李氏）、荥阳郑氏、太原王氏。皇家李氏也不在此列。其中李氏与崔氏各有两个郡望。所以又称之为五姓七望。
据说唐文宗嫁女儿时，官员贵族们你推我让，令他大为光火，因为李家二百年的天子，也比不上崔、卢、李、郑、王这五姓家族在官员们心目中的地位。
而王维就出身于正宗的太原王氏一族，而他的母亲则出身于正宗的博陵崔氏。
这样优越的家世成就了他超出世人的才华，九岁就能作诗，爱文学，懂音乐，会画画，多才多艺，可以说他具备了一个贵族应该具备的所有才华与修养。
《旧唐书》记载:他“与弟缙俱有俊才，博学多艺亦齐名。”
说他的书画：“ 笔踪措思，参于造化”，“绝迹天机，非绘者之所及也。”
苏轼评价他的诗画：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”
说到他在音乐方面的造诣，流传着这样一个故事：“人有得《奏乐图》，不知其名，维视之曰：‘《霓裳》第三叠第一拍也。’好事者集乐工按之，一无差，咸服其精思。 ”意思是说，有人得到一幅《奏乐图》，不知道奏的是什么，王维看后说：“这是《霓裳》第三叠第一拍。”好事者召乐工来演奏，正是此曲，一拍不差，不得不服。
而王维的母亲一生信佛，在王维的《请施庄为寺表》中云：“亡母故博陵县君崔氏，师事大照禅师三十余年，褐衣蔬食，持戒安禅，乐住山林，志求寂静。”
在母亲的佛教思想的熏陶、影响下，他也笃信佛教，他的字“摩诘”正是典出佛家著名居士“维摩诘”。
虽然生活如此优越，又信奉佛教，但王维也未能免俗，十五岁时离开家乡来到长安求取功名，当时他已经在乡试中考取了“解元”（乡试第一名）。
《旧唐书》中记载：“维以诗名盛于开元、天宝间，昆仲宦游两都，凡诸王驸马豪右贵势之门，无不拂席迎之，宁王、薛王待之如师友。”一到京城便立即成为王公贵族家的座上客。
唐人薛用弱在《集异记》里也有类似记述：“王维右丞，年未弱冠，文章得名。性娴音律，妙能琵琶，游历诸贵之间，尤为岐王之所眷重。”
可见王维凭借自己出众的才华和名门望族的高贵身份，游走于权贵、皇子之间，甚至得到了岐王的眷顾与垂青。
王维的诗里也多次提及，《从岐王过杨氏别业应教》、《从岐王夜宴卫家山池应教》、《敕借岐王九成宫避暑应教》等诗中可见一斑。
《新唐书》记载他：“开元初，擢进士。”年仅二十岁的王维状元及第，但后来当了“大乐丞”，因伶人舞黄狮子受累，贬为济州司仓参军。
再后来终于又得到宰相张九龄的赏识、帮助，拔擢为右拾遗。所以张九龄在王维的心目中除了有知遇之恩，更是政治上的靠山。
唐玄宗后期，因为在牛仙客和严挺之的任用问题上，张九龄和唐玄宗发生分歧，当时把持朝政的李林甫又从中挑拨，开元二十四年（736年），唐玄宗罢免了张九龄的宰相之职。开元二十五年（737年），张又因犯了举荐不当（举荐周子谅）之罪，被贬荆州（王维正是在这一年出使塞上，作《使至塞上》）。
至此，张九龄的政治生命基本结束。而王维政治生涯也因此又遭重创。
也许是第一次仕途受挫给他带来巨大的心理阴影，这一次王维并没有追随张九龄隐退，他内心的恐惧、矛盾是可想而知的。
他应该也想表达对张九龄的同情吧，但最终他只是隐忍不发地、淡淡地在《渭川田家》里说“即此羡闲逸，怅然吟式微。”意思是羡慕山野人家闲散、简单、安逸的生活，不由得想到自己，惆怅之情顿生——要不要也回归山野，像他们一样过起闲散安逸的田园生活？
而且更不可思议的是，王维还曾给陷害张九龄的李林甫写诗，《重酬苑郎中》、《和仆射晋公扈从温汤》等诗，历来受到诗评家质疑、指责。
在他这里，如果说爱恨从未分明，似乎有些过分，但真的难得见他投入地爱一次，忘我地恨一回。如果是换了李白，早就怒斥“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”了。
这些性格弱点当然影响着他的诗，我们读他的诗时，总感到他在世俗礼教的范畴里徘徊，在得与失之间衡量。
安史之乱后，玄宗逃离长安，王维没有追随皇帝而去，想象他当时虽然表面上“我自岿然不动”，但内心一定是充满了慌乱、矛盾和无措吧。
很多官员都衷心耿耿追随皇帝出逃，比如杜甫就义无反顾的追随了。
安史之乱爆发，潼关失守，杜甫把妻儿稍加安顿，就独自投奔肃宗，中途被安史叛军俘获，押到长安。在长安，面对国破家亡的悲惨局面和不时传来官军一再败退的消息，杜甫忧愤交加，写下了《月夜》、《春望》等千古名篇。后来杜甫侥幸逃出长安，又毫不犹豫立刻直奔肃宗行在（天子巡行所在的地方）凤翔，一路流离奔走的他，拜见皇帝时，衣衫褴褛、袖露两肘、脚踏麻鞋。
而留在长安的王维此时在做什么呢？
安禄山攻陷长安后，王维被迫受伪职，他装病不朝，写诗思念出逃的皇帝。
长安收复后，王维被下狱，交付有司审讯。按理投效叛军当斩，但因他曾作《凝碧池》抒发亡国之痛和思念天子之情，这首诗在当时也是流传天下、尽人皆知，又因其弟刑部侍郎王缙平叛有功，并请求削籍为兄赎罪——以其官职换其兄性命，王维才得免于难。
最终他得到了皇帝的原谅，被责授太子中允，其后，官职升至尚书右丞。
虽说皇帝原谅了他，但归根到底他还是接受了伪职，这终归是个底线问题，不得不替他感到遗憾。
看了王维的这些经历，是不是终于理解了，他虽然拥有那么超人的才华禀赋和高妙的艺术手眼，虽然他写的每首诗都堪称体物精细、状写传神，但在总体上却始终无法超过李白和杜甫。
当然瑕不掩瑜，这些并不能遮蔽王维诗歌的成就，我们仍然是他的粉丝，仍然那么喜欢他的山水田园，他的边陲塞外。
