牛叔每日都会去打麻将，从早到晚，一打就是一整天，用老伴的话说就是：去麻将馆跟去上班似的。麻将馆的人都在私底下开玩笑的说，如果哪天发现牛叔没出现在麻将馆，那他要么是病了，要么是死了。馆主有嫂是个勤劳的人，对于像牛叔这样每天第一个来到麻将馆又不挑对家的顾客，自然是十分照顾，她知道牛叔早上十点饮完早茶后便会来到档口门口等着她开市，便把开市时间从十一点提前到十点，只为招呼牛叔一个人，好让他拣拣麻将，解解无聊。
前段时间的一个晚上，啊水喝得醉醺醺来到麻将馆，麻将瘾犯了，却发现里面满满都是人，没有一桌能够入脚打麻将，于是便每桌都询问了个遍。一身酒气的阿水遭到众人嫌弃，但又碍于啊水这个“地头蛇”，只好互相使眼色，仿佛都在说：“呐，千企唔好俾尼只醉猫打，费事等下输佐唔认数”。啊水可是当地恶棍，岂能忍受这冷落！十几年前凭着一身恶气跟番禺帮厮杀，身上挨了不少刀子，最终才抢下了一公里外近郊的一个沙场，才得到今天的安稳，十几年过去了，恶气一直没改，便借着酒意吼了一句：“有嫂，安排我打麻将！我要打麻将啊！”有嫂慌了神，只好无奈地陪着笑脸说道：“水哥，你都见到啦，而家实在系冇位入脚，不如你再等等……”
“我话比你知啊，十分钟之后我冇麻将打，我报警拉嗮你地班人翻去，我要话比啊sir知你地系度赌博！”啊水耍起了无赖，又红又黑的脸颊鼓着腮帮。众人都有点吃惊，知道啊水这个人什么都做得出，有些麻将友本想起来把位置让给他，可回头一想，就算让给他打，其他三个人会愿意跟他现在这副德行打吗？馆主有嫂是个外地人，自然是不敢得罪这个当地恶霸，但又不知道如何安抚其他客人的心思，只好尴尬地干坐着。
牛叔坐不住了，站起了身说：“啊水，你先问下在座各位有边个愿意同你打麻将？”众人安静。牛叔又说：“正所谓，有人强奸，无人强赌，你咁样有咩意思？”83岁的牛叔依然直着身子死盯着啊水，残旧的金边老花镜架在高高的鼻梁，配着一张清秀的脸，使他看上去有些许儒雅。
“点啊？今日俾唔俾面牛叔我？如果你要报警，叫啊sir第一个来抓我翻差馆！”牛叔不笑的时候，是给人一种庄严的感觉的。
啊水还是报警了。啊水在电话里以极其严肃的口吻说这里有人打麻将啦，有人聚赌啦，扰民啦，还说这里有人打架，都打得头破血流了。警察并没有理他，只当他喝醉了胡说八道，也没跟他计较。啊水埋怨警察不作为，说自己是一个奉公守法的良好市民，要保护居民的安宁，辱骂警察拿着纳税人的钱就只会坐在办公室凉空调。啊水真的是胡话说尽了，说完便感到无趣，败气地回家了。第二天，酒醒之后的啊水去到麻将馆向牛叔道歉了。
牛叔也有凑不齐脚打麻将的时候，周末过后很多人上班的上班，送货的送货，麻将馆便会空出两三张桌子。牛叔坐在其中一张，气定神闲地拣麻将，一推一拉，十几个麻将被翻过来了，中间留下一小片空白，引来了一两个人的围观。到最后关键时刻，眼看着相同的麻将要被卡死，牛叔深呼吸，略显焦虑，却不时地把手放在相同的麻将上比划，口中低声地念念有词。突然间，牛叔左手一推，右手同时拣起三个空位，四个麻将被翻过来，鬼斧神工地把死局扭转了，于是，松了一口气，手掌一拍，说了句：“搞掂！”这时，在一旁观看的大头荣就说：“好耶喔，牛叔！就凭你尼手拣麻将技术，成个荔湾西你认第二，无人敢认第一啊！简直可以称得上系起死回生，妙手回春啊！”说完哈哈一笑。贵州佬平头却说：“牛叔，人家说，拣麻将的技术是跟打麻将的运气成正比的，可你天天都输钱，你拣麻将的活儿再好也不顶用啊！”牛叔点了一支烟，把麻将还原，麻将在他手上好像宝贝似的，说：“平头，这你就不理解了，我都七老八十啦，钱又不能带进棺材，我打麻将，志在参与，娱乐自己而已。”牛叔说得云淡风轻，却每个月都入不敷出，拿的那点退休金都输在麻将桌上，但牛叔从不伸手向儿女们要钱，有时实在没钱打麻将了，宁愿向有嫂借。馆主有嫂自然是愿意借钱给牛叔这样的顾客，还常常叫牛叔干脆晚饭留在麻将馆一起吃，省得跑来跑去，牛叔只是摇摇头，腼腆地说：“唔使客气了，我太多嘢唔可以食噶。”
有一次牛叔等了大半天，还是凑不齐四个人，拣麻将也拣得累了，便独自坐在椅子上闭目养神。旁边几个妇人看了看牛叔，口就痒起来了，其中一个低声说：“喂，牛叔系唔系瓜佐老衬啊！？”
“喔！话唔埋嘎！牛叔咁个年纪，你快D叫人来睇下咩回事啦……”几个妇女一阵嘀咕，小声讲，小声笑。就在此时，牛叔醒了。妇女们收了声，装作没事发生过那样继续打着麻将。其实，牛叔并没有睡着，她们说的那些话尽管很小声，牛叔是听得一清二楚的，只是没有理会，白了她们一眼后，就走去对面的小卖铺叫大头荣来“锄大地”。
牛叔六天没来麻将馆了。牛叔病了。
第七天，天还没完全亮，牛叔醒了，感觉精神了许多，起床洗漱完之后，点了一支烟，回过头对老伴说：“中午蒸点排骨吧，今日胃口好”。说完便出了门，拐了两条巷子，穿过菜市场，再经过一座人行天桥，走进了“美满人生”酒家。
服务员帮牛叔打点好餐具，泡好茶，便先行招呼其他客人。酒家大厅里这时人越来越多，客人大多都是年过半百的老人，三五知己每人拿着一瓶酒，或九江双蒸，或红荔牌米酒，或本土白兰地；服务员的领队也开始忙碌起来，一边笑脸地招呼着客人，一边布置着餐桌，不时还大声呼喝动作慢的手下。牛叔又点了一支烟，抿了一口普洱茶，喷出来的一口浓烟与沸水散发出来的雾气融为一体，这些气体把牛叔整个上身包围起来，仿佛要把他与这热闹的大厅隔离起来。
饮过早茶，吃过早点后，牛叔慢悠悠地走出酒家，正要去麻将馆。此时太阳已经露出一整个圆形。南边不远处有一偌大的建筑物，那里是番禺范围了。那建筑物颇像一大铜钱，中间有一个空心的同心圆。牛叔再次走上人行天桥的时候，金灿灿的太阳斜射在那大铜钱上，闪闪发光，太阳光再经大铜钱反射到这边来，照在牛叔的白头发、白眉毛、白胡子，使牛叔看起来好像也会发光一样。
有嫂在打扫，看见牛叔从市场这边回来，便远远打着招呼，等走近了，见到牛叔今天的脸色红润，意气风发，完全没有生病迹象，就问：“牛叔，饮茶翻来啊，几日冇见，身体几好嘛，冇咩事啊嘛。”牛叔不紧不慢地走到麻将桌边，按了一下开关，一边坐在椅子上一边说：“冇，我可以有咩事啊，一个人食几多着几多，整定噶，快D打电话叫平头、啊文来开台啦。”说完就独自在拣麻将。
半个小时不到，人陆续来麻将馆了，很快就凑成一桌了。大家都对几日不见的牛叔感到有点久别重逢的快活，虽然大家心中有数，知道他是生病了，但都忍不住开他玩笑，说这几天去哪里修炼啦，还是去乡下找旧情人了……牛叔只是微笑，没有言语。
“牛叔，出牌了，都等你呢，几天没见，不是忘了怎么打麻将吧？！”平头憨笑着说。
“嘿！自摸！”牛叔把牌摊开了。
“哇！天糊！你居然食左铺天糊？！”有嫂瞪大了双眼，难以置信地死盯着牛叔的牌。
牛叔哈哈一笑，双手拍了一下掌，然后手一摊：“俾钱！”
牛叔吃了天糊的事情不得了了，活像一个大新闻，麻将馆进进出出的人见一个传一个，大家都笑着说：“牛叔，几日不见，一来就吃了个天糊，回老家给祖宗上香了吧？”人逢喜事精神爽，牛叔从开始的微微一笑到后来变成哈哈一笑，被大家逗乐得雀跃，话也多了起来，尽说一些金句，说什么“系我噶始终都系我噶”、“命里有时终须有”、“谷底反弹”……
牛叔今天是赢得畅快了。四个小时不到，已经换了三桌人，都是输给牛叔的，说今日是不敢再跟牛叔打麻将了。牛叔马上说：“得！不打麻将，可以噶，锄下大地，来！”锄大地牛叔又是一家赢三家，大家都输得嗷嗷叫。到后来实在是没人跟牛叔打牌打麻将了，牛叔嬉笑着，露出那一排洁白的牙齿，说：“明日再战！”说完又独自拣麻将去了，拣了两把，又按耐不住兴奋的心，跑到隔壁两桌“指点江山”，又充当“军师”。连被牛叔“指点”的人都跟着旺了起来，连着自摸，其他几家便觉没了意思，就都散了。
不一会儿，已经到了旁晚时分，大家都忙着买菜做饭，麻将馆一下子就剩下牛叔，牛叔坐在椅子上闭目养神。有嫂买完菜回来又拖了地，擦了桌子，发现牛叔还是坐在那里瞌睡，便说：“牛叔，牛婶叫你返去食饭啦。”牛叔没有回答，眼还是闭着。有嫂轻轻拍了一下牛叔的肩膀：“牛叔，牛叔……”牛叔已经没了呼吸。
次日，十点钟的闹钟叫醒了有嫂，有嫂像往日一样，麻利地换了衣服，刷牙洗脸，刚一走出门口，想了想，又回去睡在床上，并把每日的闹钟从十点调到十一点。
