“那一段看不到未来的日子，真的很漫长。即便如此，成员们还是相信前面有光，不断朝前奔跑，她们真的很厉害。梦想是可以实现的——她们向所有人传达了这一点。”
——秋元康
作为一个在以繁华夜生活而闻名的东京六本木开酒吧的老板，户贺崎智信显然不是一个喜欢闲着的人。为了给自己的事业追求一些新的可能性，他经熟人介绍参与成立了一家名为Office 48的小型事务所，准备试水培养艺人的业务。事务所的名字“48”，则是来自于公司社长芝幸太郎的姓氏——“芝（ShiBa）”的谐音。不过，培养正规艺人与招募酒吧的驻唱歌手毕竟是两码事，户贺崎自己也缺乏这方面的经验，所以公司的业务一直没有实质性的进展。直到整整一年后，2005年的某一天，他收到了芝幸太郎社长发过来的一份合作企划，内容是招募一群没有表演经验的年轻女孩，以小剧场公演的形式进行演出，并把她们的成长过程作为核心卖点。户贺崎其实并没有看懂这种运作模式，但还是一口应承了下来，因为在合伙人名单里，他看到了一个极具分量的名字——秋元康。
秋元康当时已经是日本家喻户晓的著名作词家，在上世纪末还推出过红极一时的女子偶像组合“小猫俱乐部”，有这样一位经验丰富的娱乐圈大佬坐镇，这个项目怎么看都很有搞头。户贺崎接到的第一个任务是设计公演的场所，他按照自己的理解，拿出了一份在酒吧演出的详细方案，甚至还包括了各种酒水的定价。当然，如果这份方案被采用了的话，就没有日后的AKB48了。在秋元康哭笑不得的解释下，户贺崎才逐渐理解了他的意图，秋元康要培养的是一个面向年轻人群体的女生组合，怎么能与酒吧这种场所联系在一起……
于是，户贺崎只好亲自去考察场地，但他显然高估了商户们的热情，即使挂着秋元康的大名，也没有人愿意为这样一个前途不明的企划提供场所出租。直到某一天，他无意间看到了秋叶原唐吉坷德大楼第八层挂着的“禁止入内”标示，这里正好是一处无人问津的闲置场地。有些麻烦的是，如果要改造成演出剧场，楼层中间的两根大柱子会严重影响观众席的视线，但作为承重墙又不能拆除。当时的户贺崎已经别无选择，只能硬着头皮为秋元康带回了资料。秋元康面对秋叶原的地图和两根柱子的照片沉默了许久，最终他抬起了头——“这不是很有趣么？”。
于是，在那个夏天，东京及周围各大地铁和街道旁的广告栏里，出现了这样一张简陋的黑白宣传单——
秋叶原（Akihabara）+Office 48，AKB48企划招募正式启动。
平心而论，这样一张海报看起来无论如何都难说具备吸引力。实际上，秋元康本来的打算是连自己的名字都隐去，但是户贺崎劝他，这么做的话估计连10个人都招募不到。于是海报上唯一的图像就是秋元康自己的照片，此外末尾附着这么一句话——
“想要见到（会いたい）充满个性的你。”
最终的结果出乎了户贺崎的预料，一共有7924个女孩报名参加，而秋元康只打算录用这近八千人中的24人。经历了如此残酷的淘汰之后，户贺崎和最终留下来的24位女生面面相觑，彼此都从对方的眼神里看到了不信任。户贺崎心里想的是，这样一群其貌不扬的女孩子，虽然因为种种理由说服自己让她们留到了最后，但是就凭她们能否获得观众的认可，自己也是完全没底；而女孩们更是茫然，好歹是成功入选了，但是之后具体要怎么做，她们也没有任何头绪。
“我知道大家都很不安，但是请相信我，并且跟上我。”
秋元康对他们说。
时间非常紧凑，女生们立刻开始了训练。而负责培训她们的，是曾经“早安少女”的御用王牌编舞老师夏真弓。明明挑选的都是稚嫩无比的素人，但却请来了行业大拿来对她们进行严格的培训，这就是秋元康的做法。不到一个月的时间，她们要学会十几首歌，实现从零到有的第一次公演，这对于职业艺人而言都绝非一项轻松的任务，何况这群完全没有基础的女孩大多都还是中学生，每天需要往返学校兼顾学业。但是女孩们很快发现，没有讨价还价的余地。第一天，夏老师就直接开除了一个迟到的成员。四个星期的魔鬼特训过后，23人里又淘汰掉了近7分之一，总共有四个进过层层选拔进来的女孩，没能坚持到第一次公演。
“现在每次遇到挫折的时候，就会想，跟当初那地狱般的一个月比起来，这些真的都不算什么。所以，之后无论什么再面对怎样的困境，都能够坚持下去。”
——高桥南
而在终于等来的第一次公演上，发生的故事如今也早已为人熟知。除去工作人员、记者和来捧场的亲友，台下只有七个真正的观众。要知道，这20个孩子刚刚经历了地狱般的一个月，唯一支撑她们坚持下去的，就是夏老师反复强调的第一次演出。她们一定不能出错，一定要全力以赴，一定要用最卖力的表现来征服台下的观众。所有人的心里都紧紧地绷着一根弦，严格的训练、疲惫伤痛、睡眠不足、精神压力……一切都让这跟弦越绷越紧，她们一直等着在演出时将所有委屈和压力都释放出来，结果却像一拳打到了空气里——如果连观众都没有，她们的努力要展示给谁看呢？得知真相的成员们在后台大哭了一场，不少人在心里已经偷偷将秋元康的名字与骗子划上了等号。但那之后，她们又乖乖地把委屈憋了回去，继续准备第二天的演出。如果说当初只是为了梦想的一时冲动，这群能坚持下来的孩子们就已经通过了第一个考验，她们看清楚了现实的残酷，之所以还要选择继续，是不想辜负自己之前的付出。虽然发觉这与自己想象中闪闪发光的“偶像”完全不是一回事情，但既然已经登上了“贼船”，谁也不甘心就这样没有收获地离开。也正是因为怀有这样的信念，这支元TeamA才能成为AKB48日后的核心和骨干。随着公演一天天地进行，台下还是只有零零散散的客人。转眼已是寒冬，在圣诞节那天，成员们不得不亲自上阵，跑到大街上，哆哆嗦嗦地向路人递发着印有她们梦想的宣传广告。
“接过传单，转手就在我看得见的地方扔掉了……当时简直……真是的，好歹别让我们看见也行啊……”
——高桥南
但是这一次，她们在秋元康那里却没有得到宽慰。
“——你们还有空哭？”
“观众又不是真的没有，有惨到一个人都没有的程度吗？哪怕就只有一个观众，你们做到真正打动他了吗？还没开始就在这里为了自己而哭，让这些特意来看你们的观众怎么想？连征服眼前的人都做不到，以后怎么可能去征服成千上万的人？”
秋元康的训斥着实吓到了女孩们，从这些十几岁的孩子们的立场来看，她们明明是出于对秋元康的信任才努力到了现在，但是这个大人好像对她们目前的凄惨遭遇完全没有半点同情。其实，她们当时也不可能理解，比起孩子们训练的辛苦，大人们身上的压力一点都不小。剧场前期的巨额投入加上日常公演，每天都在烧钱，何况即使真的场场满座，这样的小剧场也是根本无法回本的。如果真的做不起来，这群十几岁的孩子们无非是经历一次失败的追梦，然后各回各家，还可以继续上学或者换其他的工作；而户贺崎和秋元康面临的却是残酷的成人社会里的事业失败，血本无归。秋元康自己才是承担了最大压力的那一个人，他想要走出“小猫俱乐部”失败的阴影，做一件从来没有人做到过的事情。既然坚持要走“养成系”的路线，就没有打算挣快钱——他赌的是这群女孩的未来。这群孩子必须尽早接受残酷的现实，不仅不能被这点挫折打倒，反而要因此尽快成长起来，闯过这一关。
因此，所有人都是背水一战。而AKB48能活下来的秘密，无非就是咬牙坚持。
当然，光靠闷头努力和坚持是远远不够的，成功永远离不开冷静头脑的判断和恰到好处的时运。剧场本身的确不够理想，但唐吉坷德大楼所处的地段却是绝佳。而AKB迎来的机遇，正是第一期里提到的时代大背景——秋叶原从原先的电器一条街，慢慢变成了御宅族圣地。只要坚持演出，凭借低廉的票价和不错的地理位置，总会有越来越多逛街的宅男试着走进8楼的剧场，了解到这个组合。当羞涩、不自信的宅男宅女看到这群更加青涩、不自信的女生时，发现她们没有传统明星高高在上的隔阂感，而是笨拙地拼命努力想要证明自己。引发共鸣的年轻人自然而然会生出想要守护她们，为她们加油的冲动。而运营也一直都是主动出击，户贺崎和工作人员非常重视跟观众的沟通和反馈，经常在各种女仆咖啡店和动漫商店参与御宅族们的聚会，了解他们的喜好和潮流，并且听取他们对于演出的建议。就这样，越来越多人知道了秋叶原有一个AKB48组合，人气投票、握手会、多渠道互动……这些创意也都是来自于观众和粉丝们的反馈。如果把AKB整体比作一个女孩，她也在不断做出改变和进步，跟演出越来越熟练自信的成员们一道，迅速地成长着——世间任何难事，最怕认真和坚持。
女孩们终于迎来了属于自己的第一支单曲，也是日后国内许多歌迷第一次听到的AKB歌曲——《樱花花瓣（桜の花びらたち）》。严格来说，这首歌是在剧场内发售的，只能算一张地下单曲，但却奇迹般地打入了Oricon榜前十，最终获得了4.2万的不错销量。随着这支单曲的发售，AKB48的名气也渐渐大了起来，女孩们终于不用担心台下没有观众了。但秋元康却马上开始考虑起了下一步，没过多久，一期生又迎来了新的挑战——二期生TeamK招募启动。
其实，当初的合格名额是24人而不是48人，早就预示了成员肯定不会只有她们这一批。秋元康这次没有执着于零经验，而是挑选了一批身体素质出色，舞蹈能力强的“元气活力派”女生，来作为 TeamA的公式对手。更多的报名人数，更残酷的淘汰率，组成了日后被许多粉丝认为是AKB历史上最出色的一期元TeamK队伍。秋元康太知道怎么锻炼这群孩子了，大家终于通过抱团努力尝到了甜头，但是离真正的成功还差了十万八千里，如果安于现状，很可能就此止步不前。所以虎视眈眈的TeamK出现了，她们虽然是后辈，但是许多人歌舞能力甚至比TeamA成员更加出色，两队轮流公演，观众的反馈将直接体现出双方的成绩。对于新入团的TeamK成员，大人们也有意无意渲染着“你们是TeamA的替补”的论调，让这批不服输的女孩们拼了老命地想要证明自己。当然，他们也没有料到，正是这种逼迫，为日后的AKB48培养出了一位传奇人物。
由于AKB剧场公演密度非常高，成员们时间安排不过来是常有的事，随着K队的加入，每当有成员请假或无法出场时，就可以从其他队抽调成员来弥补。这样一来既能保证演出效果，更重要地是激发了成员之间良性的竞争意识。成员在作为补位登台代演时，都想着要珍惜这次机会，至少不能比原成员差，因为自己代表的不光是个人，还是所在的队伍。A队成员经过之前的洗礼，往舞台上一站，已经开始初步展示出自信的气场；而K队成员更是初生牛犊不怕虎，越是觉得前辈厉害，就越想着要能追上她们。不过当这种竞争到达一定程度以后，秋元康就及时收手，开始提出例如“向日葵组”等打乱队伍编制的分组，让不同队伍之间的成员开始合作和相互熟悉。他费尽心思地培养着女孩们，生怕她们出现拉帮结派或者孤立排挤，在他小心翼翼的引导下，女孩们飞速地成长着。因为这段一起在最黑暗的创业时期奋斗打拼的经历，两支队伍既形成了不同风格的团队精神，成员个人之间也结成了罕见的牢固友谊和羁绊，而她们结合而成的新AKB48，已经准备好面对更大的挑战。
她们很快就受到了现实的无情打击，不过这一次，问题出在大人们身上。
趁着《樱花花瓣》的开门红，AKB48推出了第二支单曲《裙摆飘飘》。而这首歌一改《樱花花瓣》青春校园的标准偶像曲风，走起了撩拨宅男的爱情路线。当看到一群稚嫩的中学生在MV里做出大幅度的甩裙子动作时，一向敏感的日本媒体坐不住了。
“简直就是低俗，下流！”、“秋叶原的AKB48，原来就是个‘露底裤’女团嘛……”、“用这种方式来炒作，秋元康在搞什么？”……
关于歌曲本身的争议和分析，留到日后的音乐篇再做详述。总之，秋元康玩脱了——面对自己选择的年轻御宅族群体，他们要的是清纯的小女生，或者是欧美韩系女团那种真正的性感大姐姐，而不是一群青涩的小屁孩在这里不伦不类地模仿大人。而对于社会舆论而言，“未成年色情擦边球”更是一条醒目的红线，沾上即死。那段时间里，本来已经小有名气的成员们回到学校，迎接自己的不再是好奇和热情，而是窃窃私语和指指点点。她们怎么也想不明白，为什么自己明明是按着大人的要求一路努力下来，收到的却是这样的结果。
《裙摆飘飘》的最终销量不到《樱花花瓣》的一半，这首“小黄歌”也成为了AKB48早期的黑历史。
当然，遇到挫折绝不浪费时间，而是就地反省、改进、然后继续前进——这正是AKB48的成长之道。秋元康吸取教训，明白了自己的基本盘在哪里——AKB必须先征服秋叶原，才能有底气前往更大的舞台。为了拉近与核心粉丝的距离，2006年夏天，成员们和歌迷一起，乘坐着旅游大巴去乡下旅行。粉丝和偶像之间真的完全没有了距离，大家围在一起唱歌，分享自制的便当，交流自己的梦想，感受着只属于同龄人之间的无拘无束的纯粹快乐。不久之后，AKB48官方歌迷会正式成立，它的名字叫“柱之会”——为了纪念秋叶原剧场那两根一度妨碍着台下观众，如今却成为了AKB48象征的大柱子。
在夏天的尾巴上，借助着索尼音乐的支持，AKB48终于发行了第一支由日本唱片协会正式会员单位发行的单曲《好想见你（会いたかった）》——这也是对当初的招募海报上，最后一句话的回应。
几个月后的冬天，AKB48在日本青年馆举办了第一场正式演唱会，名字叫做“好想见你——柱子终于不见啦！（会いたかった 〜柱はないぜ!〜）”。
这个媒体口中的“秋叶原地下偶像”，在官方网站更新了自己的目标——“登上东京巨蛋的舞台”。
就在成员们美滋滋地畅想着这个远大目标时，秋元康果断再次行动起来——AKB48三期生招募启动。这一次应征人数达到了12828人，能留下来的依旧只有20个。不过，如今TeamA和TeamK成员已经不会像之前那么激动或担心了，有了当初的经验，她们能以更平常的心态来看待这一批新加入的后辈们——A、K后面当然就会有B嘛，反正都是这个套路。
然而AKB48，或者说秋元康的字典里，从来就没有“墨守成规”和“顺理成章”。
因为种种原因，TeamB成立不久，就有多名成员离队，最终能够登台的只剩下13人。这点人数是不足以满足演出阵型的要求的，必须要有人补位，可这一次并不是成员临时缺阵，到哪里去找能够一直补位的人呢？
TeamA成员们听到了户贺崎先生的通知：“增山加弥乃、平嶋夏海、渡边志穗、浦野一美四人，将从TeamA直接调任TeamB。”又是一次全新的玩法，打乱人员编制，重新组队，这正是日后AKB另一标志性活动“大组阁祭”的雏形。考虑到客观环境条件的改变，如今的AKB48已经没有了当初元A和元K相互竞争又共同努力的氛围基础，新招募的TeamB，又是以“妹系”传统偶像为卖点的团队，也不能用当初锻炼TeamK的方式来锻炼她们。于是，抽调部分老成员直接加入新队伍，无疑是能最快地把AKB的精神传达给后辈们的方法。她们走的是萌系路线，但是同样没有丢掉前辈们的坚持和努力，反而为AKB带来了更多的元素和风格。而再往后新队伍成立和新成员加入时，AKB已经建立起了成熟的研习生晋升机制。所以，这支TeamB也成为了元AKB的最后一块拼图。
仿佛就像老天与她们开了一个最恶劣的玩笑，终于成型的AKB48成绩却越来越糟。
接下来的连续多张单曲，全部销量平平，甚至越来越差。秋元康努力尝试着不同的风格，如果说《水手服真碍事》这种听名字就知道要重蹈当年《裙摆飘飘》覆辙的作品失败是意料之中，其它无论是《曾不屑一顾的爱情》这样直面校园欺凌事件的社会反思题材、还是被他自己认为最满意的抒情曲《看见夕阳了吗？》都同样反响不佳——日后被无数粉丝奉为神曲的《看见夕阳了吗？》，甚至还创下了不到两万张的AKB48历史最惨淡销量记录。
讽刺的是，就是如此糟糕的市场成绩，在那年年底，AKB48却收到了红白歌会的演出邀请。
这当然不是因为她们的作品，而是因为她们的名字——秋叶原48。一切成功，除去自身的努力之外，永远都需要时代潮流和运气的眷顾。二次元、ACG、宅文化……随着年轻一代的成长和话语权的加重，主流社会已经越来越无法忽视他们的兴趣所在。秋叶原既然已经成为了全球御宅族的圣地，官方自然也不能放过这个宣传的窗口，于是在等同于中国春晚级别的新年红白歌会上，出现了一个秋叶原环节。AKB48作为秋叶原本地偶像的代表，将与中川翔子等明星同台，演出时间是1分35秒，不到其他嘉宾的一半。
没错，她们就只是一个走过场的龙套，甚至是丑角。记者们向这些女孩一个个抛出的，清一色全是“嘟嘴卖个萌看看”、“名字是叫秋叶原四十八吗？”、“说一句‘主人你回来了”给大家听听啊“之类的无聊话题，没有人把她们当做真正的艺人。AKB48因为秋叶原的招牌，有幸登上了无数歌手梦寐以求的舞台，但也因此与秋叶原绑定得更加紧密，而无法脱去御宅文化的标签——这就是生活美好又现实的地方。
一言难尽的红白之旅结束后，雪上加霜还在继续。
由于种种原因，AKB48的第七张单曲《浪漫不需要》的MV，居然仅仅是由一场简陋的室内演出收录剪辑而成的，作为一个刚刚在红白歌会上表演过的组合，拿出这样一支连DIY作品都不如的单曲，令媒体大跌眼镜，“果然还是地下偶像”的评价出现在各大头条。而接下的8th《樱花花瓣2008》，AKB不敢再冒风险，谨慎地选择了当初的第一首歌曲，用更精美的制作来重现这首经典的出道之作。
可惜运营方偏偏又作了一次大死，在这张唱片包装内，会随机附赠一张限定版成员海报，而海报的种类多达44个版本，有的还附有签名。集齐全部44张海报者，还将获得AKB48成立十周年纪念演唱会的门票——而当时AKB才成立两年，连能不能存活到10年以后都是个未知数。没过多久，Def Star唱片就接到了有关部门的通知，《樱花花瓣2008》的营销方式涉嫌违反反垄断法，被勒令停止捆绑销售并退还已售款额。这种手段在如今看来简直毫不稀奇，事实上，这也是日后AKB另一个饱受争议的、颠覆了整个乐坛的举动的雏形——“AKB商法”。因为这件事，秋元康彻底与这家索尼子公司决裂，他必须牢牢抓回AKB的决策权，不能再有失误了。而Def Star唱片亏损了几十亿，当然也巴不得甩掉这个要烂在手中的项目。只是当时的索尼高层也绝不会料到，就是因为没能再坚持这一下，会让他们在日后追悔莫及。
回到AKB48身上，这下她们彻底变回了没人要的、名副其实的“地下偶像团体”。一下子又回到了原点。成员们只能互相安慰着，往好的方面想，总不会更糟糕了吧？
可情况偏偏还能够更糟——
2008年6月8日下午12时30分，发生了震惊世界的秋叶原随机杀人事件。
一个名叫加藤智大的男人，因为工作遭遇积累的孤独感和对社会的不满，加上在网络论坛受人挑衅，选择在这一天突然驾驶卡车冲进人群熙熙攘攘的秋叶原步行街，当场撞死3人，撞伤2人。之后又继续用刀刃长约12厘米的匕首捅死4人，捅伤8人。7死10伤，他一手造就了日本社会30年来最惨绝人寰的恶性杀人事件，引发了全社会的震惊和大讨论。
而真正让秋元康深感如坠冰窟的是——
事发路口不远处，正是挂着巨大AKB招牌的唐吉坷德大楼，当时TeamB的成员正在8楼进行着演出。
凶犯加藤智大被媒体批露的一个醒目身份，正是沉迷ACG文化的御宅族。
不久之前还能登上红白舞台的秋叶原宅文化，一下子被舆论打击到了冰点——与中国游戏产业最黑暗的那段时期何其相似，无数专家记者纷纷跳出来，把加藤智大报复社会的原因，简单粗暴地归责到了二次元文化和ACG产业上。AKB48作为秋叶原的代表，首当其冲地遭受着炮火的倾泻。在一种言论披上“政治正确”的外衣甚嚣尘上时，面对群情激奋，任何反驳和辩解在当时都是没有意义的。AKB48好不容易靠着宅男粉丝的基本盘活了下来，在这种时期更加不可能弃之而去，只能沉默着抗下一轮又一轮的脏水和攻击。
这是AKB48历史上最最黑暗的时期——再没有任何人谈及梦想或者未来之类的字眼，“苟延残喘”就是对当时境况最好的形容。事件发生后的几个星期里，多名成员向秋元康递交了辞职信。之前她们面对各种困难，凭着一股朝气和对梦想的憧憬，总能勇敢地面对。可当她们第一次亲身体会到这种全世界都在与自己为敌的压迫感，未来也看不到任何希望时，任何勇气都只会慢慢被绝望蚕食。到最后，当初的20位TeamA元老，走得只剩下了不到十人。没有人能责怪她们，在那种形势下，无论从任何角度分析都看不到未来的希望，及时脱身就是最明智理性的选择。甚至连一直陪伴着她们成长起来的，成员们最崇敬的舞蹈老师夏老师，也在这个夏天离开了AKB。成员们每时每刻都要承受来自亲人、朋友的巨大压力，所有人都浑浑噩噩，每天都有人在后台崩溃。高桥南在日后回忆时提到，那段时期是自己唯一一次也动了念头，想过“要不我也退出算了”的时候。
可是她没有放弃。
AKB48也没有。
没有什么神秘的原因，也不是什么高大上的理由。偶像战国时代，大浪淘沙，无数艺人组合悄无声息地死去，多少明星大腕一夜陨落。从结果倒推过去是没有意义的，AKB48就是顽强地坚持下来，活了下来。看着这群没有辜负自己眼光的女生，秋元康知道轮到自己兑现当初的承诺了。他安慰着成员和同事们，让他们只管继续做好自己的工作，不用想其他，外面的一切由他来搞定。如今的境地已经超出了这群孩子们的能力范围，不是光靠她们努力就能改善的——这不是发生在二次元世界里的“小故事”，而是真实社会的残酷现实。秋元康放下所有面子，翻开手机通讯录，开始动用起自己过去数十年间积累起的一切人脉、资源、财力和经验，想方设法为AKB续命，并拼命谋求着拯救团队的出路。
在他的安排下，成员纷纷单独或以小队的形式签约了太田、尾木等第三方经纪公司，让这些公司出面支援成员的工作和培训。时尚风格的篠田麻里子和板野友美等人走广告模特路线；前田敦子和大岛优子等人则开始以演员的身份接戏；候补研习生也迅速登上公演舞台，继续维持着日常演出，绝不能让铁杆观众失望而归；在媒体方面，《AKBingo!》等电视综艺节目也开始稳步启动，为成员们提供持续曝光和展示自我的平台……
一切前提都是为了先活下来——只要活下来，就会有希望。
成为AKB48救命稻草的，正是当初户贺崎没有弄明白的“成长”模式。在国内，“偶像”是一个与明星、艺人、网红纠缠不清的模糊概念，而在日本，偶像就是一类专门职业。偶像的竞争力，从来就不是歌曲，而是个人。正如第3期里提到的，AKB48是一场展示发生在“小世界里的故事”的真人秀。几年下来积累起来的无数个关于成员们努力和生活的片段，成为了塑造出真正动人的邻家偶像的绝妙素材。秋叶原事件带来的积极效应，正是让庞大的御宅族群体团结在了一起，想要为自己正名。当人们来到唐吉坷德大楼，惊讶地发现这群女孩子还在坚持着她们的演出，并且唱得越来越好，跳得越来越有活力；没有新的唱片，粉丝们开始重温她们那些没有被市场认可的作品，发现这些歌曲里表露出来的初心和愿望，竟然如此朴素而热切；随着成员们分别签约，全面出道，不需要跑到秋叶原，观众也能在越来越多的影视剧、广告、综艺节目、公益活动里看到她们的身影；渐渐的，大家发现，这群不同性格，不同特色的女生们，一起为了梦想而努力的过程原来是这么有吸引力。在那个多事的2008年，饱受美国次贷危机影响和高失业率折磨的日本人，看着这群不肯低头的女生，突然想到——她们的真实经历，恰恰不就是被年功序列制和麻木的“冰川社会”压抑已久的自己，最希望看到的丑小鸭努力逆袭的励志故事吗？
秋元康最大的底牌，正是AKB48里每一个成员。
从一开始，他的卖点就是“成长的故事”——越是经历了重重打击，只要能咬牙坚持下去，人们就越能发现这群女孩的闪光之处，并且总会看到她们蜕变的那一天。
在解散的传闻仍未消散时，媒体却突然刊登了一则劲爆的消息——“名古屋SKE48正式成立”。
AKB48不仅没有倒下，还要继续扩张！
秋元康终于找到了新的唱片公司与合作伙伴，不仅将AKB从泥潭里拉了出来，还一鼓作气又在新的战场开辟了疆土。
时隔228天之后，沉寂已久的AKB48终于拿出了第10首单曲——《大声钻石（大声ダイヤモンド）》。这些历经磨砺的“原石”，终于开始绽放璀璨的光彩。伴随着明快激昂的配乐，女生们像是为了宣泄一直以来的压力，大声诠释着这首充满力量和直白心意的歌曲——
大好きだ 君が 大好きだ (好喜欢你 真的 好喜欢你)
仆は全力で走る (我要全力奔跑)
大好きだ ずっと 大好きだ (好喜欢你 一直都 好喜欢你)
声の限り叫ぼう (把声音呼喊到极限)
大好きだ ずっと 大好きだ (好喜欢你 一直都 好喜欢你)
风の中で 叫ぼう (迎着风 呐喊着)
大好きだ 君が 大好きだ (好喜欢你 真的 好喜欢你)
息が苦しくなるよ (即使呼吸再次变得困难)
しまっておけない (也再也不会停止)
这首单曲在日本Oricon公信榜一飞冲天，打入前三名，累计销量近十万，几乎是之前4张单曲的销量总和。
那年年末，意料之中的，没有了秋叶原环节，AKB48自然也没能接着登上红白歌会。但是短短几个月后的春天，她们却收到了一封意料之外的邀请函，在这个寒冬终于过去的日子，AKB48受邀参加今年的赏樱会，象征着青春活力的她们，要为民众带去春天的气息。
而真正让手握信函的户贺崎激动得难以自抑的，是这封信末尾的署名——
内阁总理大臣，麻生太郎。
第一次，不再是依附于秋叶原的形象——
AKB48，终于获得了“大世界”的认可。
很多专家大跌眼镜，AKB48究竟是如何起死回生的？而对于真正了解AKB48的人而言，这其中没有秘密，仅仅是符合现实规律的理所当然——厚积薄发。从成立之初就有着清晰的目标和规划，成员们的努力和成长一刻都没有停下来，屡战屡败，屡败屡战——失败，坚持；又失败，还坚持；再失败，继续坚持……何况这种坚持还不是盲目的，AKB48在面对不同的危机和意外时，总能及时调整策略和前进的路线，迸发新的创意和灵感。卖肉卖萌只能引来虚浮的目光，而永远得不到真正的热爱和尊重——这个团队证明了自己百折不挠的韧性，这种气质远比可爱的外表要来得重要，即使对于一个偶像团体也是如此。因此，AKB48的成功完全符合客观规律。而熬过来的她们，告别了最艰苦的时期，也终于迎来了走向巅峰的旅程。
奇迹般地拯救了这支不可思议的团队的最大功臣，不是哪一位成员，而正是它的缔造者——秋元康。要真正了解AKB48，就无法绕过秋元康本人。这位集多重身份于一身的大佬，关于他自己的传奇故事，精彩程度丝毫不逊色于AKB48本身。
下一期：《秋元康——从国民词人到偶像教父（上）》
