我应当是老了，有5天的假期摆在我面前，第三次想去潮州看古城吃美食的计划在脑子里转了几圈，但最终，我还是决定呆在家里，哪儿也不去。这并不是因为前几天开始我突然伤风感冒流鼻涕，而是因为，或许我真是懒了。

那部电影《云上的日子》我耐着性子看了两次，但我什么也看不懂，唯一记住的一句话是一个女人对一个男人说：“我看了杂志里一篇很好的文章，很想和你分享：我们总是走得太快，把灵魂落在了后面。所以我们需要停下来，做一些毫无意义的事情。”

不知从什么时候起，我越来越喜欢安静，喜欢在安静中做毫无意义的事情：坐在阳台看着云彩的变化，月亮的升和落；洗完澡花很长时间在脸上抹着橄榄油，打坐；冥想；翻出几年没听过的碟，在暗暗的灯光里全神贯注地听一遍；用一个上午看一部没有任何情节的电影；为我的花细细地翻土，擦去它们叶子上的尘土；拿出日记本，用几个晚上一笔一划地写着日记，坐在台灯下，认真读着无意中借到的一个三流作家的文字……

一个朋友在邮件里对我说：“感觉你这些日子太沉静了吧？”我说：“是的，但是我还需要更沉静。”

从2004年开始的这些年，我的生活充满了动荡和奔走，不是在忙碌着工作，就是在上火车和下火车，我从来没有这么长时间安静地呆在同一个城市的同一间房子里过着细腻缓慢的日子。

这才发现，因为之前总是处于动荡不安的旅途中，我的生活多么粗糙和潦草，我没有办法沉淀自己的心情，细细地感受每一分每一秒的转折和变化，无数个日子都想是匆忙画就的草稿，堆得象山一样，却没有一幅是真正的作品。

回头看看那么多年波折不平、四外奔走的生活，就仿佛是看着一个充满了硝烟的战场，在那里，我满面尘土，口干舌燥。每天，我不是在忙着旅行，就是忙着挣下一趟旅行的钱。旅行几乎成了我摆脱不了的强迫症，手段被当成了目的，我越来越找不到自己。

突然那么一天，当很多天的假期摆在我面前时，我更想呆在这个城市里,而不是东奔西走。我想花更多的时间去看看我自己的城市，这里还有很多地方我没有认真感受过：

我从来没有单独去过仙湖，从山脚到弘法寺的那条环山路种满台湾相思，绿得仿佛滴下水来，但我从来都是坐着旅行车一闪而过，从来没有徒步慢慢走过这条路；

我去过很多次红树林，但从来没有看过它的日落，一个朋友说，那里的日落眩美得让人想流泪；

我去过梅林水库，但从来不知道那里的夜晚无数的人在点着孔明灯，点点灯光散落在星光里……

每个城市经常被居住在其间的人们忽略着，这十多年来，我也同样漠视着自己的城市。

一直记得我的一个学生在课堂上用法语造的一句话：“我喜欢呆在家里旅行。”（J‘aime voyager à la maison. ）那是个内心充满诗意的男孩子，虽然他自己并不知道，他在课堂上经常用法语造出诗意纵横的话。

他的这句话让站在他桌子旁的我愣了一下，我以为他说了病句，我弯下腰，请他解释一下。他说：“每次呆在家里，我看书，听音乐，看电影，想着过去或将来的事情，就像旅行一样。”说完，他笑了，那样的笑，就像他穿的质地很好的雪白衬衫，是我从来没有见过的干净和简单。

今天，很好的天气，我把装着蓝色小斗鱼Crystal的小鱼缸搬到阳台，让孤独的它感受新鲜的空气；我打开音乐，它像烟雾弥漫在房间里；我煮上一壶开水，从阳台收了衣服，为自己做着简单的早餐。

外面阳光灿烂，此时是上午九点钟，我的一个学生正在前往峨嵋山的旅途中，他的飞机已经起飞一个小时了。我知道，此时，很多人都奔忙在路上，而我正坐在阳台的玻璃桌旁，慢慢喝着那碗金灿灿的玉米糊糊，很暖很香。看着远远地方这个庞然大物的城市正在喧嚣和忙碌，那一刻，我的心中满足又宁静。

（写于2009年5月2日）

  (本文图片来自网络)