昨天——农历七月二十三,是我母亲五十三岁的生日。而我忘记了。
1、
其实,昨天上午我是记得的,我心里在想着晚上打电话回家。然而到了晚上,我挣扎在刚刚接触的统计学上,看不懂,做不了,于是用QQ电话求助了理科朋友。也是在这期间,母亲打了一个电话给我,我想的是讲完题就给她回电话,所以我挂了。
不出10分钟,母亲的电话又进来了,我猜肯定有事,不然母亲是不会在第一次挂了电话后再打来的。所以我接了。
“妈,这么晚还没休息吗?”
“还没,躺在床上的。”她的声音听起来有点低沉,也有点睡意朦胧。
“怎么还不睡呢?挺晚的了。”
“睡不着,你还不是没睡。”
“我在做作业,你今天在忙些什么呢?”
“今天在掰玉米。”
“哦哦,玉米弄完了吧!”
……
“你真的忘记了吗?”感觉隐隐有点期待,又有点哀伤。
我愣了好几秒,突然醒悟,我懊恼的锤了自己脑袋几下,这么重要的事我怎么就忘了呢!
接下来的几分钟里,我试图解释,我不是有心忘记的,母亲嘴上说着没事,但有好几秒她没说话,我知道电话那边的她肯定哭了,我听到了哽咽的声音。
这通电话,持续了20分钟。她说其实她自己都忘记了,是晚上父亲打电话给她,问她晚上吃的什么好吃的,问她我有没有给她打电话,她才想起的。父亲的电话坏了用的哥哥的电话打的,但哥哥也忘记了母亲的生日,所以母亲也没收到他的“生日快乐”。
“现在你妈没上班了,赚不到钱了。”
她刚说完这句话,我的眼泪就出来了。我知道她不是单单因为少了我的“生日快乐”而伤心,而是害怕自己不能挣钱了而被遗忘。
2、
我的母亲是一个地地道道的农村妇女,前几十年过的艰难普通。在53岁之前曾在外地打工十年,后来因为各种原因不得不回到老家,在老家没有像在外地那么自由,在家里得办农田,照顾老人,而且没有固定的经济收入。这也是她心上长期的一块愁。
她觉得自己没挣钱了,没能为家里分担,没能帮着支付我上学的生活费了,就特别犯愁。
她晚上比较容易失眠,通常睡到半夜就醒了,就一直睡不着直到凌晨。昨晚上打电话的时候已经接近23点的了,所以我叫她快点去休息,不然半夜又睡不着了。她说不,像个小孩子一样对我撒娇。她说她想看我写的东西了,能不能等会发个短信给她,她想看看。
我说好,我等下就发给她,叫她明早上起床看,她还是说不,说她会等我。所以挂完电话后,我马上写好发给了她,其实没有什么特别的内容,就是一些母女俩之间的日常。
但我知道,在她听到短信铃声的那一刻起,她会把短信翻看好几遍。
3、
从我小学开始,我就记得母亲的生日,这么多年过去了,今年是我第一次忘记她的生日,也是她主动对我提起的一个生日。一句“内疚、自责”没法概括我现在的心情,也让我暂时无法原谅自己。
其实母亲不是较真这句“生日快乐”有多么重要,而是觉得儿女的那份心意重要,那种被关心、被关注正是他们这个年龄所需要的。
从我上大学后,我就觉得母亲对我和哥哥特别依赖,像小时候我和哥哥依赖她一样。带着点小孩子的脾气,希望被关心,希望被照顾,特别怕我们离家远,留她和父亲孤孤单单。
陪伴、关心,很简单的事情,却最容易被忽视。他们老了,步子迟缓,最害怕被我们遗忘在身后。他们希望能跟着我们,就像小时候我们赖在他们身后一样。