其实,我是一个“虚伪”的家伙。
但是,我又觉得每个会创作的人都应当是个“虚伪”的家伙。他面对的不仅仅是他自己文字间最真实的世界,更因为,他鼻梁上架着的厚重的眼镜下还藏着一张面对整个世界的面具。
我以为,写作之人的世界都是起码有两个的。一个用来呈现喜怒哀乐,一个用来隐藏来自灵魂的轻轻呢喃和哭诉。至于哪个是内哪个是外,抑或,哪个是真哪个是虚与委蛇,全凭自愿……
我们经常说,谈谈写作吧!什么叫做“谈”?
它的基本释义是指“说,对话;言论,听说的话”,词性为动词和名词。其中详细释义又有“相处融洽”、“称赞”等之意。由此可看出,“谈”这个汉字是个崇高的文化符号。它代表了人类最原始的表达情感渴望。
“谈”——在我这个见识浅薄的人看来——写作有时是一个来往的过程,它是双向的、动态的;但有时,我更愿意它是一个单向过程,在这条“单向之路”,我只愿一个人行走,读者或其他赞赏批评之人都可以暂时得避让一下。
这种作为,或许在向来以谦逊作为人生原则之一的礼仪之邦的中国,无疑是引人侧目。我们从小接受的教育是,我们一定要虚心接受别人的指责和建议。这当然没有错,而且也确实是写作之人应当具备的素质。这也是写作的重要规则之一。规则一代代地传,祖辈到父辈、父辈到我们、我们到子孙。规则的力量以及为了承载规则而应运而生的文字的力量,无一不是在提醒我们这样的人生戒条。因为,人是有智慧的,所以也将这样的戒条运用到写作之上。因此,在这样的许多忠言面前,我们人类终于是实现了这地球之上其他生灵都无法做到的事——“谈”感情,“谈”灵魂。而且,人们不只是谈他们自己,更与别人发生交互式作用,谈谈天谈谈地、谈谈你谈谈我。我们渴望与人交谈,甚至有些人连和自己本人都愿意交谈。交谈发生在每一时每一刻,只不过是以不同的形式在发生。你以为你现在窝在一个角落、抱着笔记本写些什么东西,看起来无欲无求,只是单纯的打字。但其实,你只是渴望借由文字在说话在和整个世界发生关系。这是我们都熟知的“写作是大家的”。
但是,我更想谈谈写作之人应当有的后一个世界——“写作是自私地”。写作,深究起来,真的是自私的。从心理学的角度而言,行为由动机产生、动机受制于需要。我会去做这样一件事,它就一定是满足我的某些需要。那些说我写作无欲无求的,其实是真的虚伪,这个虚伪不打双引号。很多人也讲,写作时一个人的事,确实是。但,极少人做到。就连许多知名作家写作的初衷也是为了满足需要的。或许是为讨生计或许是为宣泄情感。因此,不要再说什么冠冕堂皇的话,说什么我不为什么而写作的,你一定会的。只不过是类型不一样而已。所以,这就是其一了,写作是自私的。
其二,所有写作的人都是想从写作之中获取某些东西。从上面举的例子,你安静地缩在角落敲敲打打,你以为你真的只是想把内心想说的话通过文字表达出来?其实也不尽然吧!也许,过后十分钟,也许你将这篇文章“咻”地一下乘着4G网络的快车马上就到达了某一个朋友的微信里,你想获得这名朋友的赞赏;也许你也会抱着侥幸心理将这篇在当时看来是“单纯”的文字发表在某个杂志上,你想获得更多人的赞赏。我说这些,肯定,百分之两百有人会反驳了:这没什么错啊!我写东西是为了让更多人了解我进而喜欢我。而且只是一种积极的动机,更多人关注我我就越有动力去写作。但其实,你知不知道。人们,除你自己以外,没有那么多时间和精力去深入了解一个出自己之外的人的世界,他们从你的文字里看到的都是自己、找寻的也是他们自己。反过来。写作之人通过文字向整个世界像商品一样展示自己——瞧,这是我!和我相似的人快来和我做朋友吧,你喜欢我的文字,我和你是相似的,你越赞赏我,我也越喜欢取悦你。人是商品,选择和被选择的选择,你得看自己选择。所以,你也别再说,我写作是不会取悦任何人的,你一定会的。
这是我对“谈”的理解。个人理解不一,我也看过许多有丰富写作经验的写作人谈了许多如何如何写好文章、如何如何取得更多人喜欢。每每看到这些长篇大论,我就会觉得这是,在干嘛?这不就是教人如何做好一个商业作品然后运用某些技巧推销出去?当然,当然,我们确实应该接受来自前辈的经验之谈,他们所经历过的都是最真实的感受,但,那都是他们的,我们只能有理性的遵循鲁迅先生所说的“拿来主义”。
我进了一个写作群,群里有很多喜欢创作的人。我还是很高兴这些人们都能现代社会仍然能保持一刻学习和创作的心。其实,创作很简单——只要是自己原创的,来源于自己最真实的所思所想都是在创作。群里会发一些自己文章的链接供大家阅读和赞赏。有一个女孩子,天天更新天天发链接,每次发链接也是附上“请大家多多关注哦!”这样的文字说明,有时阅读量不太如意,就会显现一种班主任看到学生考试成绩“不应该啊”的态度。其实,这也没什么。可我总觉得,写作——它是来源于你内心深处最柔软的地方,它应该是一件快乐的事而不是为了去取悦别人更该自己的意愿。我也见过很多网络小说作者,他们靠写东西赚外快求的就是点击量,所以他们会用文字迎合读者打滚求关注,这也无可厚非。
所以,写作是什么?
问你自己啊!你要明确自己的定位是什么,写作的理由或者说需要是什么。第一步就应该要考虑好的事。然而,也有人说,写作其实是件随性的事。我也喜欢随性这个词。但要注意,是随你自己的性!
我们回到标题,“虚伪”在这里并不是一个贬义词,我的意思是,我们其实写作都应该留有余地,这块余地就是我们写东西时可以感到最快乐的时候。或许是我写这种大众都不太喜欢的体裁,或许是我喜欢在心情极其低落的时候写一些暗黑风格的故事,或许我在故事的结尾就喜欢让男女主角死掉……这些,是社会,是阅读之人不能接受的;但有时这些却可以给予我们精神的快感。所以,也意味着,我要带上一个透明的面具,“虚伪”地向人们介绍,瞧,这是我最近写的东西,请多指教!
其实,你的东西都是经过筛选和掩饰的,你的内心也是拒绝别人在你灵魂最深处创作的东西评头论足。
我们都活在一个“虚伪”的世界,有人真虚伪,有人假虚伪。没有人可以逃过。写作,是公开的,也是隐私的。公开的是我们愿意示人的部分,隐藏的是我们为自己留藏的最后一块心灵之地。
为了你的写作快乐,也许,你可以选择做一个“虚伪”的作者。
“水水啊,我想看这个故事男主角深深地爱女主角!”
“对不起,不可以。”
“为什么?”
“因为男主角真的,不爱女主角……”