腊月将尽，年关就要来了。
小时候每年这几天，我爸妈都要赶着马车进一次城。她们刚出院门，我们姐弟就盼着太阳快点落山。午饭也不好好吃，整个下午轮换着去大门外往村口张望，一旦有了他们的影子，一股脑欢呼雀跃地跑出去迎接！
我爸带着狗皮帽子，穿一件破旧的已经开了花的军大衣，胡子上都是雪粒子，白胡子老人一样的。我妈穿着家里唯一一件羊皮袄，厚围巾把头裹的严严实实，只露出一双眼睛。老爸把鞭子甩的震天响，吆喝着睫毛上都是霜花儿的马儿，待马车停稳妥了才让我们靠前。姐弟几个兴高采烈地往屋里搬年货，一趟一趟不耐其烦，小脚丫子踩在雪地里咯吱咯吱响。
包裹一打开，年味就来了。木耳，蘑菇，黄花菜，花生，腐竹，豆腐干，冻梨，大柿子，水果糖，小蜡烛，红灯笼，小洋鞭，二踢脚。。。。。那种味道是平时闻不到的，干菜里保留着夏季阳光的温暖，融合着寒冬腊月冰雪的寒气，再加上过年的热闹，说不出的让人心生欢喜。
我们女孩子最关心的当然是颜色各样的花布，淡粉色柔嫩，天蓝色干净，绯红色喜气。加上各种花色的蕾丝边，我们新年的衣服就有啦！布料里还带着县城街头的神秘感，那么新，那么艳丽，那么让我们期待。
年货一到家，我妈就开始忙乎开了。我们东北当时有个顺口溜:二十三糖官粘，二十四扫房子，二十五蒸米薯，二十六吃猪肉，二十七杀公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上坐一宿，大年初一满街走，见到朋友握握手。
正月二十三，送灶王爷。灶台边贴着一张灶王爷画像，一年的烟熏火燎，他老人家已经被烟熏的面目全非了。我妈用刚买的大块糖抹一抹灶王爷的嘴，然后撕下来塞进灶坑里一把火烧了。她说这是送灶王爷上天去啦，大块糖很甜，他老人家吃了糖上天为咱们说好话，明年一年咱家的灶都顺畅好烧。晚上再贴上新的灶王爷画像，他又从天上回来了，继续保佑我们。孩子们当然不在意这些习俗，我们只在意那些大块糖。他老人家吃完了，我们才可以吃，别说，还真是一如既往的甜！
二十四开始大扫除，我妈洗被子，我爸用崭新的报纸糊墙。一张张泛着油墨香的报纸摊在桌面上，我耐心地用小手指把浆糊涂满一面，再小心翼翼递给老爸。他手里总是拿着一把小笤帚，把沾满浆糊的报纸细心贴在墙壁上，再用小笤帚一扫，就平整多了，这也是个技术活。一张一张地贴满了四壁，家就变得亮堂起来，好像换了一个房子，又干净又新鲜。面粉浆糊又黏又细，带着隐隐地麦子香气，我总是忍不住想尝尝，但是终究还是没那么傻气。
二十五是蒸年糕的日子，东北年糕是大黄米和红芸豆的完美结合，又糯又有嚼劲。先把煮好的红芸豆铺满笼屉，然后一边烧火一边一层一层地往豆子上均匀地撒黄米面。我坐在小凳子上百无聊赖地添柴火，我妈弯着腰两只手不停地往笼屉上撒黄面。蒸汽大，她眯着双眼呡着厚嘴唇，十分认真。不一会，鬓角就会有沁出汗珠来，脸色也红红的。我有时候真怕蒸汽把她的脸蒸熟了，总是被自己的想法吓一跳，连忙蹦起来去给她取冷水毛巾擦脸。
年糕蒸熟了是一个铁锅那么大，等它凉透了，用快刀切成一片一片，雪地里冻的硬邦邦，正月里想吃的时候热锅里蒸一下就可以了。我们小时候淘气，总是吃冷冻的年糕片，咯噔咯噔地咬，当雪糕吃。
二十六七，公鸡丢魂，养了一年的大公鸡要遭殃了。平时它们在院里耀武扬威，鸡冠血红，眼神犀利，尾巴上的彩色羽毛在阳光里煞是好看。各个昂首挺胸妻妾成群，清晨总会例行公事喔喔喔地唱歌，把我们从睡梦里唤醒。现在要杀它们，我还真有点舍不得。可是过年得有鸡肉吃呀，所以我也从来不去激烈反对。
当然杀鸡的过程我还是不大敢看的，只听得扑棱棱一阵，再回头，将军战败一样，它们鲜血淋漓，英勇就义了。
拔毛，清膛，洗干净，仍旧拿到门外冷冻，储备起来留着过年吃。
我妈年年腊月二十八晚上发面，一个大搪瓷盆，盆里和好的面团需要放炕头上，用棉被捂的严严实实。第二天面团肯定发酵成一丝丝的面筋。二十九整一天，我们家厨房都是热气腾腾的。馒头，花卷，豆沙包，糖三角，一锅接着一锅，出锅后放在屋外的雪地里，不到一小时，冻的和个铁疙瘩一样。往面袋子里一装举到仓房的房梁上去，耗子够不着，存起来过年吃。我必定拿着棍子站在院里站岗，怕麻雀和鸡鸭来祸害饽饽。麻雀机灵，一转身它们就忽悠一下飞上房顶，扑棱棱地也不嫌累。老黄狗吐着舌头摇着大尾巴围着我转，眼神忧郁又可怜！那我也不敢偷偷给它一个馒头，我妈看见会把我屁股打开花！
三十早晨我们都起的特别早，洗完脸吃完早饭就可以穿上表嫂为我们做的新衣裳了。她巧着呢，全村的小媳妇就她会裁剪衣裳，家里还有个缝纫机呢！
我每年都会选不同的颜色，衣襟上通常都缝两个镶着花边的小兜兜，留着装瓜子糖块。棉鞋也穿上新的，旧的脚跟早歪一边去了，鞋前尖一般也开花了。
小辫子扎上崭新地绫子头绳，五颜六色。忍不住镜子里左边照右边照，心都跟着开花了一样。打扮好了就美滋滋出门去，小伙伴们凑一起，比一比谁的衣服好看，别致，料子好，获胜的能美上好几天。
我爸妈目送我们几个出门去，就开始忙乎开了。贴春联，贴年画，炒瓜子花生，泡木耳蘑菇，把猪肘子和猪下水拿回屋解冻，凉水里融冬梨柿子。。。。。。
年三十这天，午饭一般都吃的晚一点，但却是一年里最丰盛的。那年月大米还不多，平时是舍不得吃白米饭的，只有过年才吃个一两顿。我们疯够了跑回家，大老远就能闻到久违的香气。屋门总是开着的，热气呼呼地钻进寒风里忽悠就不见了。厨房里我爸妈忙的热火朝天，里脊炒蒜苗，小鸡炖蘑菇，蒸肘子，木耳炒白菜，猪心沾蒜泥。。。。好像一年的好东西都攒起来今天才端上桌子。
我爸做完菜点起纸烟带我们放鞭炮去，二踢脚插在雪堆里，用烟头小心点燃，弹起老高然后在半空中炸开了花，砰的一声震天响，小村子上空久久回荡才肯散去。我们躲的老远，捂着耳朵一边看一边笑，嘻嘻哈哈好不开心。
开饭了，我爸端起小酒杯，一边喝一边给我们上课。姐弟几个一边假装听一边大快朵颐，白米饭真香啊，一粒一粒晶莹剔透，比高粱米小米饭好吃多了。山里的蘑菇特别鲜，比肉还美味。饮料真带劲，喝几口就开始一个接着一个地打嗝，打完嗝自己捂着嘴咯咯笑。
我爸一杯小酒下肚，脸红扑扑地话也更多起来，陈芝麻烂谷子的往事都想起来，一个故事接着一个故事，很快就把酒足饭饱的我们讲的昏昏欲睡。
老妈贴心地拽过枕头，我们瞄一眼老爸偷偷地躺倒。热炕头真舒服啊，新炕席泛着清冽的竹子香。迷梦里看见年画是一个胖娃娃抱着硕大的金鲤鱼，手臂上的小肥肉儿一截一截地鼓出来。玻璃上的霜花融化了一半还留了一半，图案繁复又神秘，怎么也看不懂，像另一个世界。
老爸的故事讲到哪儿了？
不知什么时候，我们睡着了！
一觉醒来天都黑了，可是屋里却铮明瓦亮。原来老爸换了个一百瓦的大灯泡。天天在四十瓦灯下玩骨头子扔口袋的我们，当然开心的不得了。屋里的一切仿佛都变地好看起来，连常年滴答滴答的老座钟都好像变新了。
那时候没有电视，也没有春晚。只有扑克，纸牌，毽子，骨头子和花口袋。
我妈把瓜子，花生，水果糖，融化好的冻梨冻柿子摆了一炕桌。我们一边吃一边玩，兜里是刚发的压岁钱，一人五毛，谁也不多谁也不少！盼着那个卖糖葫芦的人早点来吧，两毛钱八个山楂，甜丝丝地诱人，平时是打死也买不起的。
拎着罐头瓶子做成的小灯笼去厕所，小红蜡烛在瓶子里微弱地晃动着火苗。脚底下的一小块雪地被映的通亮，莫名地喜庆。
我们疯玩，我妈悄悄走进厨房。炉火通红，锅里熬着猪皮冻子，热气噗噗往外冒，她开始准备饺子馅了。五花肉融化到五分软，细心切成肉丁，酸菜剁碎，姜沫，葱沫，香油，花椒水。我妈拌馅拿手，酸菜馅尤其拿手。东北的酸菜低温发酵，爽脆酸香。猪肉都是自家养的笨猪腊月现宰速冻，当然味道没得说。我爸一般出去玩纸牌，十点左右回来。进屋就洗手挽袖子开始包饺子，好像很不好意思让我妈一人准备了饺子馅。我跑去洗硬币，洗六枚，一人一枚，谁吃到硬币谁今年好运气。
吃饺子前，我们仍然会跟老爸一起出去放鞭炮。繁星满天，没有月亮，空气清冷舒适。往村子里一望，家家户户大门口一根高竹杆，竹竿上挑着一个大红灯笼，红红火火的样子。谁家早早吃年夜饺子了，噼里啪啦地已经燃起一挂鞭！是他家的孩子熬不住了吧？守岁守岁，不到十二点我们是不肯睡的，何况下午已经睡足了呢！
吃完饺子，年就算过去了。躺在炕上还没睡意，想着那个卖糖葫芦的初几才能来呢？卖奶油冰棍的呢？
老妈收拾好厨房，走过来挨个给我们掖被角，装作很严厉的口吻说:都给我睡觉，不许说话了。
啪嗒一声，灯灭了！
新的一年开始了。。。。。
这些年日子好了，年却过的越来越没感觉了。鸡鸭鱼肉一桌子也吃不出小时候的味道了。新衣服随时可以买，买回来就可以穿，再也不用等过年了。
孩子们一人一个手机，交流都少了。当年的爹妈都七十岁了，白发苍苍步履蹒跚。我妈多少年没蒸年糕了？她自己也记不清了吧。
小时候的往事啊，印在脑子里，刻在心上，抹都抹不掉啊！
