清明的雨，淅沥下着，一点一滴，写满了我对你的思念。
——题记
微雨落在手心，有一丝凉意。阿爸离开五十三天，梦里见过好几回，和儿时一样。
听闻阿爸过世的消息，时间仿佛凝滞一般，我呆立说不出话来。生命过于脆弱，昨天还通话报平安，今后就再也没有机会见面了。多希望它只是一个玩笑，玩笑过后，一切如常。
去年12月，阿爸生病住院。主管医生电话联系我，抱怨说阿爸像个孩子一样，总是闹着要回家。我赶回老家，阿爸门口看见我，说，“你，回来了”，声音很低。他头发蓬乱，胡子拉渣的样子，我莫名觉得心酸。两年前，阿爸得了阿尔茨海默病，慢慢地忘记了很多人，忘记了很多事，生活无法自理。阿爸是个爱干净的人，他一定不喜欢自己现在的样子。
在我眼里，阿爸是一个温和的人。他几乎没有对我发过脾气，偶尔学习成绩不好，才会语重心长找我谈话。阿爸给我最好的建议，就是听从自己内心的声音。无论做什么事情，阿爸给了我极大的自由，让我拥有自主选择权。
大学毕业那年，我一心想考研，一个人背着行囊去了苏州。阿爸不喜欢我远行，仍支持我的决定。在苏州备考的日子，阿爸时不时来电，“丫头，想家了就回吧，在家考试也一样”。有一回，凌晨五点接到阿爸来电，“夜里梦见你了，要注意安全呀”……阿爸说我小时候走丢过一回，好不容易找回来，他担心我迷路。
阿爸是一个超人，任何难题到了他那里，都可以轻松解决。电器坏了，水管漏了，他动动手，就像变魔术，奇迹般好了。他有一副热心肠，邻里需要帮忙，一向来者不拒，总是一副笑呵呵的模样。有时别人找他借东西，借的人忘了，他也跟着一起忘了，阿妈说他“缺心眼”，我说是“老好人”。
热爱生活的人，都喜欢养花，阿爸也不例外。他领养了许多不知名的小花小草，像照顾孩子一样用心。每天细心观察，给它们配上好看的花瓶，浇水施肥，忙的不亦乐乎。有一次，一朵新开的小黄花引起了我的注意，我好奇问，“它，叫什么名字？”“不知道呀，我见它可爱，就抱回来了”，阿爸不好意思地答道。不善言辞的阿爸，用自己的行动教导我们热爱生活，学会在生活细微处寻找快乐。
阿爸豁达开朗，一生勤劳，帮助过不少人。或许，上帝觉得阿爸太累了，悄悄安排了一场疾病，让他再做一回“衣来伸手，饭来张口”的小孩。疾病模糊了阿爸的记忆，阿爸变了，刚说过的话，一会儿就忘了。阿爸像一个小小孩，不会自己穿衣，不会自己洗澡，吃饭需要大人帮忙。有时候，他会找不到回家的路，就像小时候我迷路一样。
龙应台在《目送》中写道：
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”
父女缘分，是一场不断地目送。阿爸生病时，忘记了很多人，忘记了很多事，他没有忘记我。上回离家，阿爸仍然拉着我的手，让我不要走。感恩阿爸陪伴的日子，感恩阿爸的爱与包容，感恩阿爸的理解与支持。阿爸走了，走的很突然，我还来不及好好告别，他已远去。
雨中一片朦胧，阿爸的背影越来越远。如果有来生，愿我们还做父女。那时，你未老，我还小，大手牵着小手……
