小时候，经常跟母亲去田里，因为母亲对生产队分给我们的那点地很热爱，一有时间就在地里翻土，拔草。母亲说：只要有土地就不会饿死，以前“公社会”时，要不是那点地，外婆一家人早就饿死了。
母亲爱惜土地，也爱惜关于土地的一切。
母亲说：土地是有生命的，土地要喝水，也要养料。所以母亲每隔五天就会去灌溉一次。灌溉的水是从一个小的储水井里一桶一桶提出来的。一亩地要灌溉很久很久。母亲烧些草皮山灰，与大粪一起搅拌。母亲用手抓，一兜一兜散播。你知道，那山灰掺粪便多肥，你不知道，那味道有多重，三五天那手依然不可闻的。母亲曾经叫我抓，我找了一双手套，母亲一巴掌拍过来说：你对庄稼这么不敬？
母亲说：没有懒的土地，只要懒的人。只要春天一到，菜豆子带着水灵灵的春意与清亮亮的阳气，番茄，青辣椒，丝瓜，线瓜，苦瓜，南瓜，这些疏菜们纷纷奔赴母亲做就的盛宴。
母亲爱惜生产队里的牛，她说：牛是我们农民的命。每次轮到我们家放养的时候，母亲会把牛牵到水草茂盛的地方，有时还会煮些地瓜给牛吃。有一次，在田里回家的路上，下雨了。母亲把雨衣给牛遮盖，自己淋着雨回家。回到家，自己的衣服淋湿了，看着牛儿安好，她笑了。
母亲不但爱惜牛，还爱惜牛与犁田的工具。每次干完活儿，她都会洗得干干净净。母亲说：这些工具是有文化的。锄头象逗号，犁爬象省略号，犁担象书名号……我们要对这些有敬畏之心，它们也是一种文化，我们要对文化有敬畏之心。
每次母亲种花生种地瓜时，都不能说话，就是有人打招呼也不能应。
母亲说：不能应人的，一应，鸟就晓得了，鸟就来啄种了；一应，老鼠就听到了，老鼠就来偷吃了。鸟是走世界走江湖的，它见多识广，它有本事到那里都能活下去，话语能力肯定超人。老鼠是土著，祖祖辈辈生活在我们这里，懂得我们的方言不是一件很怪的事。这些都会存在一些莫测的东西，我们的地瓜和花生确实也平安无事，都蓬勃生长。邻居的伯母与屋背后的婶婶每次下完种子回来没几天，都会骂，骂老鼠偷吃了地瓜，骂麻雀把花生啄了。母亲从来没有这回事，这是超然于我们感官之外的神秘力量。
母亲每个月的初一，十五都会祭拜土地爷，灶台爷。母亲说：灶台爷保佑我们一家人还有我们的家畜。土地爷保佑我们的庄稼，保佑我们丰收，五谷丰登。
母亲每次都是虔诚，认真的。我们尚且不要说这是迷信，但我们能看出母亲对土地，对庄稼，对一切的敬畏之心。这份敬畏，这份虔诚，这份认真，让我们起敬。
土地，牛，庄稼，都是母亲的宗教，也是我们农耕民族子民的宗教。
