时间是六年前一个初冬的傍晚,地点是位于伦敦梅菲尔区的伯克利广场。
头顶彩灯如织,树叶沙沙作响,我爱的那个男孩单膝跪地,为手足无措的我戴上了一枚戒指。
那枚戒指既不是爱情的开始,更不是爱情的终结。只是一个微妙的、奇异的瞬间,闪烁在那个充满魔力的夜晚。相识九年,相恋七年,婚姻五年——我们有过很多这样的瞬间。它们就好像钻石一样在记忆中熠熠生辉。
他们说感情中最重要是门当户对;他们说背景的差异无法调节。我不屑一顾。
他们说激烈的感情总是燃烧太快;他们说真正的感情应该平淡如水。我嗤之以鼻。
事实上,我和P从一开始就是完全不同的两个人。无论家境、学历、职业、生活环境与习惯,甚至连国籍都截然不同。最初我们几乎没有共同的朋友,我们各自的成长经历也完全没有任何相通之处。
初始见面我小心翼翼步步为营,刻意保持安全间距,然而不久之后,当我们义无反顾携手陷入爱河,所有先前的顾忌和疑惑全部烟消云散。
P外形出众,温柔体贴,家中姐弟五人,家庭和睦。而这就是我所需要的全部。当然还要加上一点,这个男孩爱我爱到发狂。
我不再需要其他的了。
很多年以前,当我还独自住在肯特郡的时候,一个小我很多岁的男孩曾经哀伤地问我,如果我的生活已经被完全排满,那么我把他放到哪里。我一时语塞。在此之前我从未认真想过这个问题。
我独立、自由,正在依照少年时代的梦想过着我想要的生活。我自我规划的人生充实而富足。我当然有过男朋友,有很多,但我和每一个人交往的时间都很短暂。我无法为他们打乱我现有的生活,而他们也同样不能为我做出牺牲。
但或许是我终于承认自己确实羡慕那些圣诞节有“家”可去的同龄女孩;又或许我只是厌倦了一刻不停地往前奔跑,想找个借口偷懒。总而言之,P的到来是一个惊喜。就在那个圣诞节之前,我们确定了情侣关系。
那个时候我每周五下午都要去他的咖啡店等他下班。有的时候他动作很快,但也有时候要等待一整个下午。如果我带了笔记本电脑或者一本书,我就会专注于自己的事情。但如果我忘记了,恰巧又赶上他不得不加班的时候,等待的时间就会变得无比漫长而难熬。
我至今清楚地记得,一个下午闭店之后我对他大吼,我那整个下午什么都没有做。而他只是微笑着对我说:“你在生活。”
借着玻璃窗外明媚的午后阳光,我看着在City金融城工作的银行家和律师们西装笔挺,穿着千篇一律的黑色呢子大衣在豪华建筑之间穿梭;而时髦的发型师则三五成群,在高级沙龙门口享受他们的cigarette break;糕点师带着高帽在柜台后忙活,灵巧的手指在刚出炉的纸杯蛋糕上挤出各色奶油花饰;还有刚刚从利物浦街火车站上下车的旅客们,行色匆匆,拖着沉重的行李走过拥挤的大街。
你在生活。P对我说。
那一瞬间,醍醐灌顶。
我的理想是在头脑中建造的一座浮在云端的白色城堡。一直以来,我都在朝着那个方向一刻不停地奔跑。
我早已忘记了享受沿途中的风景,甚至忘记了建造那座城堡的初衷。我只知道,那就是我的目标,而我有朝一日要达到它。我把阻碍自己前进的一切都当做是敌人,所以我没有位置留给当年那些曾经爱过我的男孩。
而P的出现让我终于明白,其实并没有人在阻碍我前进。
快速奔跑并不能使我更快地达到我的目的,而只是让我忽略了沿途中可能发生的一切。也许我可以找到一块跳板,一条捷径,让我能够早些到达那座城堡。而此前我只是盲目奔跑,从未寻找过其他任何可能。
P改变了我的生活。而我发现自己竟然允许并开始享受着这种改变。
他搬进了我的公寓,也一同搬进了我的生活。单调的主音阶开始有了美妙的和弦。我们的喜好慢慢交汇、融合,当他对拉斐尔前派和大卫·鲍伊的歌曲如数家珍的时候,我也习惯于在奇幻桌面游戏里以角色复杂晦涩的姓名而不是纸牌颜色相称——顺便说一句,我总是赢。
在我们相恋那一年的圣诞节,我去了P姐姐在伦敦的家。
我记得光头意大利厨师做的希腊风格的鱼,因为波兰的圣诞习俗不能吃肉。而婚后那一年的圣诞节,我们则去了波兰,和整整一大家子的人围绕在巨大的圆桌边用最传统的方式庆祝圣诞。
我如愿以偿。
有一次去波兰的时候正是夏天,我的生日。
P的家人和那天到来的所有亲友,一人送了我一支红玫瑰。
当P最终捧着一大束红玫瑰出场的时候,我已经泣不成声。在我的记忆中,我的家人从未大张旗鼓地庆祝过我的生日,而那曾经却是一个渴望家庭和睦的小女孩心中最为大胆的梦想。她也一并希望,有朝一日可以拥有一个属于自己的大家庭,而在此之后的每一天,她的家人都可以坐下来,在同一张桌子上一起吃饭。
所以她从不介意烹饪。
我无法忘记那个夏天。还有接下来的夏天,再一个夏天。和P在一起之后,几乎每年夏天我们都会去波兰,享受葡萄架下的阴凉,苹果树的茂盛,公公酿的樱桃酒和婆婆的拿手好菜。
我们如胶似漆。我们从不分离。偶尔当我独自回国或出差的时候,P在社交网络上哀号我为什么还不回来,总是惹来友人善意的嘲笑。他们说这一切都会过去,他们说我们很快就会彼此厌烦。
但是如今七年已经过去,P与我,恍若初见。
一切回到当初那个夜晚,就像情歌里唱的那样,朦胧月光洒落伦敦城,梅菲尔被咒符所笼罩,世界好像颠倒了过来,大街小巷铺满星光。
当你转身对我微笑,一只夜莺在伯克利广场歌唱。
书名
《爱·别·离》
作者
郭敬明 主编
出版社
长江文艺出版社