1、
A小姐的人生词典拒绝“良好”二字,她只要“优秀”。正如一副纸牌里那个出挑的红桃A,A小姐立誓要做个披荆斩棘的ace,往曲折人生路的每一截儿,都插上一面光辉美好的旗帜。属于优秀者的勋章,她可是要一个不落地拿下呀。
对A小姐来说,出众不难。自制力惊人的A小姐,有着教科书式的成长履历。
小学漫长的暑假里,同龄孩子还只顾四处疯闹,讨吃混喝,A小姐便懂得了规划时间,排出满当当的作息表,将娱乐时间严格控制起来。A小姐要阅读名著,要练字,要去英语和算术辅导班——她懂得何为有益之事,并舍得花费时间。从这点看,A小姐的人生能够领先不足为奇,就像多数人刚刚在股票市场开始摸爬滚打时,A小姐已经是那个令人惊叹的先驱,高高在上地托着手腕,留给大家“他人恐惧时我贪婪,他人贪婪时我恐惧”之类的名句。
而多年以后,每当有人感叹A小姐没有童年,她都禁不住反驳:“老娘上辅导班上得很开心,非要玩儿火烧大院才是童年吗?”
A小姐后来对我说,陈,不管你信不信,我在很小的年纪就开始知道要珍惜时间了,我害怕浪费光阴。
A小姐,你急什么呢?明明,余生还漫长呀。
刚入初中,A小姐便代表班级拿了市三好学生,代表学校拿了歌唱、舞蹈、作文、体操一溜比赛的金银铜奖,代表新生在国旗下发了言谈了凌云壮志。别人提到这些,她很坦然:“哦。不是我的话还能是谁呢?”
A小姐长期以来那种对可以骄傲一番的事一副“都是我应得的”的姿态多少让我有些羡慕。我是久居于平庸之中的人,像瘫软的泥土,捏不出什么了不起的形状。一点奖赏总也让我惶恐,陷入自身资历与荣光是否匹配的思量之中。若不小心出了彩,也巴不得立马把皇冠让给别人才是,毕竟我不想从一片沉默的观者中被揪出来啊,哪怕是要为我镀金,那也不及躲在人群里安然呀。
A小姐当然和我不同。她是一个极成熟与老练的投资者,实打实地去投入了,便对成倍的回报持上“理所应当”的态度。
当然了,人生怎么可能总是事半功倍的那种投资,投入和回报能够平起平坐已是大幸,一门心思扎进去而不见回报的事,却是常谈。
2、
A小姐如愿考上理想大学,拖着沉重的行李箱去报了道。A小姐十八岁了,世界兀地陷入一片开阔。ABCD突然没有了正误之分,所有的选项都向她开放了,不用像以前一样冒着75%的错误率去重复他人定义的人生。
我极佩服A小姐的是她一进大学就知道要努力学习了,所谓人与人之间差别大过天,“要努力学习”这个道理我是快毕业了才懂的。我无意志无组织无纪律,跟A小姐形成天然反差。
A小姐读的985是别人眼里的高不可及,全省考生分数排名的那个0.1%,却也是她人生里的必然。前阵子一篇《对不起,我只过1%的生活》火遍全网,我一看标题还以为是A小姐写的,毕竟她曾轻描淡写地跟我说过:“我当然会是那个0.1%啊。”
A小姐从大一开始便是图书馆的常客了。她认认真真看完了几本学术专著,做工工整整的笔记;她把每一本教材都提前预习完,书上的例题反复操练;对待英语她比大多数人都要努力,四级过了600还在犹豫要不要去刷分——对于这种应当谴责的学霸行为,我每每见她必定得嚎上一番,英语真的好难啊,大神给我指点迷津呗。
一个学年下来A小姐不负众望地拿了特等奖学金,以及一众五花八门让我忘了名字的评比奖项。不过特等奖学金不是最高级别的,还有高一级的国家奖学金,被C小姐拿走了。A小姐通过一个偶然的机会认识了C小姐,突然觉得有些挫败——别看C小姐一副软绵绵的标致小女生外表,人家不仅拿了国奖,还混社团、混学生会,当过了部长,现在已是预备主席。
——你知道的,大学里面常能遇到那种过得华丽又轻松的人,总一副毫不在意且要潇洒走人生的派头,却又在不知不觉间把该拥有的都拿到手了。A小姐学的是金融,课业压力大,奖学金能拿到特等已经付出太多努力,无暇他顾了。她在深夜无人的自习教室第一次发起了呆,怔怔地想:“C到底怎么做到的?”这个问题后来在她的脑海里变化至尖锐,将要直击A小姐的软肋了,像是一句“这么努力了还不及人家,你可真是个笨家伙啊。”
A小姐霎时觉得非常无力,有些想哭。不过A小姐毕竟是当过十几年ace的人,她不想现在认输。她很快开始调整学习策略,也开始加入各种组织锻炼自己,每天不再风平浪静地读书,总是忙到不可开交。说回来管理时间真的是相当难的一件事,不过A小姐并没让自己的学习落下,每一次任务都完成得干脆利落,可圈可点——不然你说,我为什么佩服她呀。
又是一年开学,不久就入了冬。A小姐总在通宵自习室里最后一个走,在暖气不够充足的教室里冻得直哆嗦。离开教室后,她前面是一对恩爱的小情侣,女生仗着天冷一个劲往男生怀里钻,两个人走成了一部热气腾腾的偶像剧。回寝室的路要经过一条几百米长的隧道,S城的冬天特别冷,凛冽的风在脸上一道道刮,痛似掌掴。A小姐突然觉得青春就好像是这条阴冷而狭窄的隧道,路得一步步地踏,坎得一个个地过,纵然万般小心,却总也不乏碰了墙壁被落上一脸灰的时刻啊。
前面那对情侣走远后,A小姐蹲了下来,在路中央嚎啕大哭。并非羡慕鸳鸯一对,恨自己形单影只。她不过是觉得自己这样卖力拼搏却被人轻松地压制了,生活怎么可以这样呢?这样不是,很没有意义吗?
可是A小姐啊,你知道吗,这漫长几十载的人生,多的是无可奈何的坎,多的是没有意义的事。
3、
后来——大概A从未想到过,自己如此精密规划的人生,也会被一场匆忙的情动打乱。
对方F君是在A眼里闪闪发光的男生。倒不是情人眼里出西施,见到了常人不认的美,是男生本人就足够出众了。与他的初识便让A小姐讶异,真像是从自己那本写满“优秀”的词典里走出来的人啊,外形、成绩、品行,无可挑剔。
向来从容不迫的A小姐这下慌了起来,都是因为爱啊。
A小姐爱一个人的方式有些独特,她把自己的喜欢藏到深不见底的心事里,然后止不住地觉得自己配不上对方,再在对方视线不及的角落里努力,希望有天自己头戴上了皇冠,脚踏了七彩祥云,这才好让对方猝不及防地爱上呀。
说来不像荷尔蒙冲动,像一场俘获真心的计谋。
A小姐在F君任部长的隔壁部门当上了部长,两人办公室相邻,每天都打几次照面,偶尔还一起点外卖。A小姐为了表现自己的娇小柔弱,每次都只点自己平常饭量的一半,也不知道F君懂不懂她的心思。每次照面A小姐总要精心打扮的,那段时间她突击学了化妆,衣柜里也多上了好几条平日不穿的裙子。她向来擅于观察和计算,到了爱情这桩让人焦头烂额的事也一样,她比瞎猜的小女生们高明些,会从蛛丝马迹去揣测F君喜欢的女生类型——手机里各种星座喜好分析测试不能少,一天复习三遍;F君称赞了某位女生的衣服,那么一定是要找着机会多研究几眼的;F君在办公室都帮过怎样的女生哪些忙,也得打听清楚呀。
我听着A小姐的故事心里憋得慌,问她:直接表白有什么不好嘛?表白这件事说到底最好一荣俱荣,最差一损俱损。
毕竟是ace A小姐,她只淡然回答一句:不想做没有胜算的事。
于是莽莽撞撞献出了人生第一次表白还遭遇惨败的我,霎时说不出话来。
据A小姐说,男生对她似乎是有好感的,隔三差五叫她出去饱肚或者压马路。A小姐总喜滋滋地下楼出门,到了F君面前却换上一副再平淡不过的表情,好似F君不过是她八百个约会对象其中一个备选而已。A小姐说这是远谋深算,她说大学里男生愿意在你身上浪费时间多半是喜欢没错了,可是不能太亲切,太唾手可得,男生有时候青睐挑战一点。我把嘴张成“O”字形听A小姐传授经验,又听她讲男生怎样陪她走了夜路,为她披衣,怎样带着她吃遍了校外的夜宵摊,心里直直感慨,不愧是A小姐,在爱情这种一塌糊涂的事上面,效率也高到令人发指。
其实打扮对A小姐来说不是强项,让她非常头疼。从前的她总是学得灰头土脸,素面朝天再加一身软塌塌的运动套装是常态。毕竟只需要埋头课桌就是了,谁管你在图书馆经营什么形象啊。遇见F君过后,A小姐匆匆补习起打扮来,像是冷不丁遇见王子的平凡姑娘,在第一次见面后就匆忙跑回家赶制礼服。
“抓紧时间。等王子看到了公主,自己可就没戏了。”A小姐这样向我形容。
4、
之后我很久没跟A小姐联系,她的情路行进到哪里了也没关心。那段时间我过得相当糟糕,表白失败的阴影出奇地长,我一面为冲动懊悔,一面手忙脚乱又生硬地安慰自己。这种时候我往往会想到A小姐,继而有些挫败地想连爱情的经营都得心应手的人,真是不知比我要厉害到哪里去了呀。
——我没想到会在深夜接到她的电话,说是来找我喝酒。不用细想,必定是过得不顺了。
A小姐摊上了两件非常不好消化的事。
第一件事是关于F君的。A小姐跟F君看似一路顺利,实则进展相当缓慢,甚至趋于停滞。两人相处快到了关键时期,F君却脚底生风一样躲了,用机灵的玩笑话挡住A小姐日益泛滥的少女心思,阵势像在战场上人家还没进攻呢,他就给杀了个片甲不留。A小姐后来陷入希望与绝望反复纠结的泥潭——果然,情关千古能人难越也,何况是内心其实脆弱得不得了的A小姐。
这样过了一段日子,A小姐故意跟F君疏远了。某天A小姐下楼逛超市,结账的队列里自己前面一对特别扎眼,女生白白净净,男生则是说不出的熟悉——是F君没错。
秉持着“死也要死明白”的精神,A小姐去打听女生的消息,得知了女生完美无缺的履历——家境好,大一就在意大利奢侈品公司实习;样貌好,业余时间是摄影圈内小有名气的模特;成绩好,正准备攻读英国研究生——以及,一切都拥有了过后,那种轻飘飘的安然样子。
第二件事是关于C小姐的。A小姐在和C小姐竞争D大的保研名额时落败了。两人成绩旗鼓相当,A小姐输在学生工作和社会实践上。就在不久前,C请A小姐吃饭,淡淡说不要考研,考研多累啊,能保就保。
天大的讽刺。
A小姐说,陈,你知道吗,我努力了这么久,看到这么多门一扇扇向我打开了,可我还来不及欣喜,就发现另一些已关上了。你说,有些门,我们因为手里没有钥匙,所以是无论如何也推不开的吧?
我很无奈,又想到之前自己感情上出的大乱子,我说,A,你是一开始就知道自己要什么的人。你可以开的门比我多,你的路走得比我坦荡。
A眼睛突然湿了,她说,不,陈,我们都是没有钥匙的人。
是夜我跟A小姐坐在一栋矮楼的屋顶吹风,手边摆了几瓶啤酒,喝完了还喋喋不休。眼前是满天的繁星,呼吸进去的是南方11月的湿冷气息。讲了一撂笑话,而后又觉得漫漫人生,明明是,笑不出来的时刻更多啊。
多数的酒都下了肚,A小姐开始跟我讲她的小时候。她从小苛求自己,倒不是家庭环境的原因。故事是年幼的A小姐对一个男生有好感,后来却得知男生喜欢的是一个长得比A要漂亮得多,也随时买得起好看裙子的姑娘。那时的A小姐还是个成绩平平、总也担惊受怕的鼻涕虫,她哭着跑回家,也不讲自己的小秘密,只是不停问我哪里都不好我到底该怎么办呀,爸妈说,孩子,没有天资,要靠努力来补。
那个年纪的“好感”当然很快就磨光了,倒是A小姐对平凡的不甘,悄悄钻进她的领口里,这么多年了,像一块细看便知的污渍,总也洗不掉。
我就跟A小姐回想啊,她这匆匆忙忙追赶的好多个日子。她总也不甘于自己的现状,踏马扬尘往前方奔赴,沿途虽不乏可以骄傲的收获,最终却是在别人的光芒里看见了自己全部的渺小与徒劳。
这其实跟复习备考一样的道理,有的人上课全程开小差玩手机,期末了泡两天图书馆就能得个优加,有的人却是精细到记下了黑板上每一句,提前一个月开始各个击破,到头来只拿个不干不脆的良。
这可比每天翘课鬼混然后拿个差要难受多了。
A说:“我初中的班主任说了一句话我一直记得,她说人生的悲剧不在于输了,而在于差一点就赢了。”
而后她缀一口酒,补充道:要命的是,我发现在有些事情上这差着的“一点”啊,还真是学不来的。
5、
我在某个深夜回想我所知道的A小姐的生活,越想越觉出难言的滋味来。我想到她那句“我当然会是那个0.1%啊”,想到她坠入爱河时紧锣密鼓又最终徒劳的安排,和我们这些不管大事小事统统稀里糊涂地淌过的人相比,已经很伟大了啊。
反正像我这样的人是一开始就不想要出人头地的,A小姐不一样,她热爱生活,她近乎偏执地要求自己拔尖。可是,A小姐越努力,越发现有些事的不可逾越与篡改,到这种时候也不得不慨叹了吧。
之后我忙着谈恋爱了,几乎快忘了A小姐这个人。有天她打来电话,说见一面吧。
我非常欣慰那时的A小姐已经容光焕发,眼睛里看得出希望。她兴奋地跟我讲她考上了美国的研究生,完了还特别得意地加上一句,秒杀D大的哦。
我俩一起大笑起来。
A小姐说,自己从前特别傻,老爱较些莫名其妙的真儿。
我说,不,你很优秀,很了不起。
6、
有一句话是“大多数人努力程度之低,根本达不到要拼天赋的程度”。
可是很少有人发现,连努力的过程本身,也是被“天赋”贯穿的。在某个方面上总有人轻松压制你,而且是凭着天赋一路遥遥领先,你要怎么追赶呀,纵使你马不停蹄,人家驾个汗血宝马,你又有什么办法呢。
这世界上“同一起跑线”的事情太少了。
可是,我很高兴看到A最终找到了归宿,更高兴她没有因为这世界纷纷乱乱随手定规矩而放弃。我没有问她是怎么考上研究生的,我知道这一定是太漫长和艰难的一条路,但我相信她已经在一次次的追逐和挣扎、目标和妥协之中,找到了内心的平衡。
当我决定写A小姐的故事后,我就开始思考“平凡”这件事。
天生出众的人有多少呢,凤毛麟角罢了。更多的,是像A小姐这样“天资不够,努力来补”的人——非常遗憾的事情是,天资的短板其实向来制约着你,越往后越难克服。
可是人生已经很难了,一个人踏踏实实努力就好了,何必强迫驾着一匹老瘦白马的自己,去追上前方的一日千里呢。
你说是不是呀,A小姐。