十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，

小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年肠断处，明月夜，短松岗。

——《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》 苏轼

“他很温柔善良。。。是个好人，待我也很好。。。”梁奶奶说起老伴时，脸上挂着腼腆的微笑，眼角却噙满思念的泪花。

梁奶奶今年八十三了。她想自己的老伴了。

对于过惯了苦日子的梁奶奶来说，城里的生活是没法完全适应的。她用不惯马桶，睡不惯席梦思软床，吃不惯买的馒头。每天，女儿、女婿和外孙匆匆吃过早饭，上班的上班，上学的上学，家里就只剩了梁奶奶一人。还有一只小比熊犬。梁奶奶无事可干，年岁大了，她干不了什么了。她倒满一瓷缸白开水，搁在茶几上。又搬个小马扎，在阳台上坐定，抿着嘴，眼睛岀神的望着外边这座城市。有时一呆一上午，有时一整天都坐在那儿，一动也不动。

她又在想老伴了。她的思绪又飘回年轻时的岁月里。人老了就爱回想以前的那帮人、那些事儿，反复的想，逢人就爱絮叨以前的旧事儿。梁奶奶不絮叨，她只想把自个儿浸在回忆里。老伴儿已经走了八年。八年，这个世界发生了翻天地覆的变化，梁奶奶也从农村老家搬到了城里，跟着女儿女婿一起过活。可是，那份对老伴儿的思念，并没有随时间的流逝而被搁浅，反而越发深重和清晰起来。

老伴儿是胃癌，胃被割去了三分之二。医生告诉女儿，老人最多能撑个三五年。女儿没敢把医生的话告诉梁奶奶，梁奶奶对父亲的感情她比谁都更了解。梁奶奶跟着父亲苦了大半辈子，她不忍再拿医生的话来折磨自己的母亲了。

老伴儿被批准回家疗养。自从老伴儿回了家，梁奶奶着实变得忙碌起来。老伴儿身子虚，吃饭没有定点儿，梁奶奶每天给老伴儿准备不下六顿饭食。后来老伴儿大小便没了知觉，经常一早起来，浑身沾满了屎尿，被单被完全浸透。那些日子，屋里是搁不住人的，因为充满了骚臭味。老伴儿大小便没有知觉，可脑子却是清晰的。当他看到自己又尿床了，梁奶奶跟闺女把床铺都拖到院子里晾晒时，死的心都有了。他一辈子是个好人，从没跟别人红过脸、干过架，他不忍看到妻子为自己操劳。他一得空就对梁奶奶说：“多脏啊！你歇歇吧，别管我了！”梁奶奶总笑着对老伴儿说：“哪能不管啊？你可得好好活着，我才乐呵啊！”

在梁奶奶的精心照料下，老伴儿又活了七年。

老伴儿走后没几天，梁奶奶从梦里醒来，很是兴奋。她跟女儿说：“我梦见你爸了啊！他托梦来了，他说他回老家了，在老家等着我呢！”

再过几天，老伴儿的忌日。梁奶奶想回老家，给老伴儿坟头儿添添土。梁奶奶最近嘴里老是含含糊糊的叨叨一句话：“树老，落叶。人老，归根啊。”

女儿和女婿坚决反对，梁奶奶年事已高，还患有高血压，万一祭拜父亲时出点儿意外，穷乡僻壤的，救命都难！梁奶奶这次却拗上了，见女儿女婿不同意，嘴上不说，脸上挂着的笑容却没了，也不跟外孙逗笑了。早晨饭不应心，不吃了！床太软了，我睡沙发去！别跟我说话，心烦着呢！

女儿女婿拗不过老太，一是怕老太身体吃不消，二是担心老太思念心切，心里憋出病来。只好妥协。

老伴儿的坟头很长时间没人打理，杂草丛生。女儿女婿搀扶着老太太，颤悠悠的走到坟前。老太太紧紧抿着嘴，表情肃然凝重。昨晚下了场小雨，地上有些泥泞。老太太站定，瞅着坟头发了会儿呆。女儿从包里取出捻好的黄纸、冥币和信香，递到梁奶奶跟前。梁奶奶接过来，说了一声：“跪下吧。”一行三人，跪在泥地了。

焚了纸，磕罢头，梁奶奶被女儿搀起来，站到了一边。女婿拿铁锨往坟上添了添土，砍了砍把坟四周的杂草。完事，女儿女婿搀扶着梁奶奶，颤悠悠的就往回走。一路静默。

在老家跟要好的亲戚四邻吃了顿团圆饭，一家三口就回城了。

回城后，梁奶奶还跟往常一样，每天都搬个小马扎，端一瓷缸白开水，坐在阳台落地窗前，岀神的望着外面这座城市。有时一呆一个下午，有时一整天都坐在那，一动也不动。

不同的是，梁奶奶总喃喃自语的叨叨一句话：“忘不了啊！哪还能忘了啊。。。”