◤钗头凤·红酥手◥
宋·陆游
红酥手,黄縢酒①,满城春色宫墙②柳。
东风③恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索④。
错、错、错。
春如旧,人空瘦,泪痕红浥⑤鲛绡⑥透。
桃花落,闲池阁⑦。山盟虽在,锦书难托。
莫、莫、莫!
◤ 钗头凤·世情薄 ◥
宋·唐婉
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残,欲笺⑧心事,独语斜阑⑨。
难!难!难!
人成各,今非昨,病魂长似秋千索⑩。
角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。
瞒!瞒!瞒!
注释
①黄縢(téng):此处指美酒。宋代官酒以黄纸为封,故以黄封代指美酒。
②宫墙:南宋以绍兴为陪都,绍兴的某一段围墙,故有宫墙之说。
③东风:喻指陆游的母亲。
④离索:离群索居的简括。
⑤浥(yì):湿润。
⑥鲛绡(jiāo xiāo):神话传说鲛人所织的绡,极薄,后用以泛指薄纱,这里指手帕。绡,生丝,生丝织物。
⑦池阁:池上的楼阁。
⑧笺:写出。
⑨斜阑:指栏杆。
⑩病魂一句:描写精神忧惚,似飘荡不定的秋千索。
01 君赠钗头凤
诗人陆游生于两宋之交,长于国势日衰的南宋。
父亲陆宰曾任转运副使,舅父唐仲俊现任光州通判。
为了参加科举考试,陆游曾在十六岁和十九岁时两度在临安舅父家读书。
舅父家有位年纪相仿的表妹,名唤唐婉,字蕙仙。
青梅竹马,耳鬓厮磨。
两个不谙世事的少年相伴度过一段纯洁无瑕的时光。
何其幸运,二十岁那年,在父母的安排下,陆游迎娶表妹唐婉为妻。
父母之命,门当户对,男才女貌,情投意合。堪称天作之合。
更何况生逢乱世,得一人相逢相知相已是大不易。
陆家以一支家传凤钗作为信物与唐家定亲。
凤钗定情,相许此生。
02 东风恶,欢情薄
太美好的时光总是太短暂。
一切完美到仿佛不真实,就像一场梦。
而梦,总是会碎的。
婚后不到三年,陆游的母亲唐氏就对自己的侄女、儿子的妻子厌恶不已。
郎情妾意,敌不过东风无力百花残。
陆游婚前曾两次落第。母亲以为儿子成家之后,自然会安心读书,积极准备应试。
陆游此时已经荫补登仕郎,但这只是进仕为官的第一步,紧接着还要赴临安参加“锁厅试”以及礼部会试。
可是,婚后的陆游整天在房中和唐婉吟诗作画,沉迷温柔乡,把科举完全抛在脑后。
加上唐婉婚后三年无所出,所谓:不孝有三,无后为大。
速修一纸休书,将唐婉休弃,否则老身与之同尽!
此话一出,如晴天霹雳。梦,碎了。
再见已是他人妇
没有私奔,没有殉情,没有独身到老。
陆游再娶,唐婉再嫁。
再见已是九年后。
这是一个春暖花开的日子,沈园里花木繁盛。
佳人身侧是她的第二任丈夫,身份高贵的皇亲赵士程。
而自己呢,多次参加科举,依然名落孙山。两年前差点高中,高官秦桧为了给自己的孙子扫清障碍,第一名的他被取消资格。
回到家乡的陆游,带着满腹苦闷出门散心。
唐婉看到陆游的时候,陆游也正向唐婉处张望。
陆游本还在猜想,是哪户豪门,出游的场面如此之大。一瞥眼却看到唐婉,登时呆住了。
就在陆游失魂落魄的时候,赵家仆妇送来酒菜。
主母有命,送来一壶美酒,几碟小菜。
是了,如今她是别家主母。
那双斟酒的温柔的手,那张眉目含情的脸,那个吟诗咏词的声音,那抹消瘦的倩影……
回想起来,恍若隔世。
曾经耳鬓厮磨的两个人,如今却是陌路呢。
即使写了信,也寄不出去了。
几杯酒下肚,万千愁绪涌上来。
醉后的陆游有几分狂放,找来笔墨,在沈园的墙壁写下一首《钗头凤》。
一怀愁绪,几年离索。一首词焉能道得尽?
大醉而归。
回去又要变成陆放翁,变成那个心怀家国、恪守礼义廉耻孝悌忠信的君子。
儿女私情?
铮铮男儿哪能沉迷于此?
就假装忘记了吧。
03 别后频回首
连信都不敢寄出去,重逢连招呼都不敢打的陆游,不会想到:自己醉酒之后写下的词会被唐婉看到。
再嫁之后的唐婉,夫家门第高贵,丈夫又对她呵护有加。一身落魄的他怎敢再去打搅她的平静生活?
陆游更不会想到,这首词竟成了一道催命符。
后一年,唐婉再到沈园,看到陆游留下的《钗头凤》,遂和一首:
人成各,今非昨,病魂长似秋千索。
角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。
瞒!瞒!瞒!
写完这首词后不久,唐婉便郁郁而终,香消玉殒。
后来陆游又多次回到沈园。旧地重游,颇多感慨。他分别在75岁、81岁和84岁写下沈园怀旧诗。
沈家园里花如锦,
半是当年识放翁;
也信美人终作土,
不堪幽梦太匆匆。
当初日日相伴的爱人,后来嫁作他人妇,再后来香消玉殒,如今已化为一抔黄土。
垂垂老矣的陆放翁,或许已记不得佳人面容,但那一份两心相许却未能相守的感情,成为他此生的遗憾。
只能梦里见了,可这梦竟如此短暂。
再多相思怀念,也追不回往日温情。
写下这首诗后的第二年,陆游终于也追随唐琬去到另一个世界了。
04 情意到头转成空
死者长已矣,生者常戚戚。
早逝的唐婉不会知道,自己的丈夫赵士程此后终身未娶。
而她毕生唯一的爱人陆游,为自己写下一首又一首悼亡作的同时,与第二任妻子王氏生下了七子一女。
陆游的临终遗言是:王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。
他终究是那个满腹家国情怀的陆放翁。
君负妾者,妾未负君;无负妾者,妾又负君。
陆游负唐婉,婉又负士程,恨一人之不争,误三人之终生。
放翁乃不自争,何颜籍佳人之作古留诗后世?
然士程何辜,而人亡家破?
如果陆游没有为了全他的忠孝而放弃唐婉,他们会走到白头吗?
如果分别之后没有沈园的惊鸿一瞥,没有留下哀婉的《钗头凤》,情伤会被时间抚平吗?
如果唐婉一开始遇见的不是陆游而是赵士程,结局会不会不一样?
心似双丝网,中有千千结。
一张情网,困住多少痴情男女。
世人总歌颂爱情多么伟大,而爱情若以悲剧收场,则动人力量又凭空再添几分。
可是,生命中若只有爱情,那么陆游就不会成为爱国诗人陆游。
一份好的爱情真的需要人放弃生命、放弃道义、放弃自我、用生离死别才能证明吗?
陆游唐婉的爱情被后世歌颂,而赵士程变成了多余的配角,只分得一句“千古伤心赵士程”的名头。
看客不过掉几滴泪,而身在其中的人,到底有多痛?
谁在乎?