亮亮是出生在海边的男孩。童年是在姥姥的手心里长大的，和所有幸福的小孩一样，吃香甜的饭，睡温暖的床，上小学，上中学，上大学。离开家，去了更自由的地方。
他印象里的姥姥，常常让他自己想起的时候都禁不住笑起来。每天大声笑，不停的催着妈妈做晚饭，在客厅里唠叨，推着小车出门溜达，作息规律，精神充沛。他和别人讲的时候心里也是自豪的，姥姥很好，身体很好！
和大多数人一样，觉察不到生活隐藏的东西。很多时候都错觉，这一切热乎的情景会永远存在。比如，月亮一直是圆的，海面一直是平静的，空气一直是清澈的。
妈妈告诉他，姥姥三年前就得了癌症，现在病情不能控制，情况糟糕。
他迟钝了一下。在震惊里，狠狠的矫情了一把。接着，假期开始留在家里，照顾姥姥一个闷热的夏天。他觉得，一杯水，一碗汤这种细碎的不得了的小事是上天对他的宽许。没什么比陪伴更值得做了。有时候，他想回到小时候，他不要现在高高的个子，也不要新房子，他想要以前，可是，这世界上根本就没有回到以前那回事。时间的手段可真是高明。给了你温暖的生活片段骗着你愿意在这中状态里一直拖着向前。
我们往往对时间后知后觉。
姥姥和他说，亮亮，看看还想多给你攒点钱呢。他心酸死了。现在的姥姥只能在床上躺着，坐着都很吃力，瘦的吓人，头发花白。他以前在姥姥眼睛里存着的那片平静的大海干涸了。不知道多久之后，从此叫亮亮的这个人就不能陪着他了。
我们经历人生中第一次的送别，送那个人去我们到达不了的远方。我们心怀感谢，生命里因为亲近的人开出许多花来。我们无法陪伴别人太久，但是，有机会，陪伴，即使不语，只是静静的呆着。
对那些无力挽回的亲爱的人，说，
对不起，不能陪你太久了。
