05

堂姐是家里独生女，大伯娘不愿意再生个孩子，大伯又想有个孩子。夫妻矛盾重，大伯便把所有伤愁都寄托在酒里，酗酒多年，爱酒成痴…

听姑姑们说，他每天都要喝二两白酒，像喝白水一样喝。酒的滋味，刺喉，又苦又辣，可是他喝得习以为常。

喝酒多年，大伯得了肝硬化，大腹便便，面色蜡黄。前几年，病情加重，他回了老家，四处找点儿零工。那一次，在我家楼上，他突然晕倒。大家伙急忙送他到几十公里外的县城，爷爷奶奶听了忙从乡里赶来。奶奶眼眶红红的，嘴里一直说

“和他说了多少次，都不听……”

后来爷爷去了县城里，奶奶没有去。奶奶留在我们家，我木木地看着奶奶在窗边落幕的身影，心里真的很痛……

“那次，他差点儿死在了老幺(我爸)楼上…”

奶奶每每想起那次，都会心有余悸。

可是该来的还是会来，大一的时候，大伯没能过那个春节。

那时快过年了，我也放假回了家。听说大伯病重，在深圳去世了。家里着急，不知怎么办将遗体从几千里外运回老家。后来，他们还是包了个车，将大伯运了回来，却运回了叙永，堂姐嫁的山区。离家四十多公里，大伯还是最后没能回来，没能回他生长的石灵村。

那时候，因为太远，就我和妈妈去了。爸爸坚持要去，他小的时候，是大哥照顾他，长兄如父，他要去送他最后一程。可是他行动不便，路途太远，家里亲戚都不同意。后来想了个下午，爸爸还是妥协了，或许这就是无奈吧，我很多时候都能感受到这种无奈，命运剥夺了爸爸太多愿望，他今生再无法像常人一样自由。他所能做的，就是尽可能给周围的人减少负担……

我们还是一大伙人风风火火的出发了，农村重丧葬习俗，姑姑们害怕和当地风俗有差，尽可能把一切都备得周全。我感觉车好像开了很久，大概开了近五个小时吧，盘延着山路上去，那个弯真的吓人。堂姐家在半山腰，公路只到一截，还有一截要走上去。那天天气不好，山里温度真的比家里冷，空气湿漉漉的。

那是我第一次去堂姐传说中的“大房子”，我想，可能也是这辈子唯一一次去了。那还是水泥胚房，屋子很多，特别多，可都空空的，只有两间装修了，摆了简单的家具。其他的都是水泥屋，毛胚房。屋前来了很多吃流水席的亲戚，坝子上搭了块塑料薄膜，下面摆满了桌子。窄窄的堂屋正门口，一桌子人在打牌，旁边儿是取暖的木炭，炉子里还燃着火星儿。我被拥挤的人群挤进去，看见奶奶和大伯娘一起半坐在床上，被子盖了半身。大伯娘眼睛哭红了，一只手撑着床，一只手不断抹眼泪，和奶奶说着大伯死前一天都还说想吃什么

“那天晚上，他还很凶，还说要回去，做了个梦，还说饭菜好吃……”她肯定无法接受，朝夕相处的人，才说过话，就这样不留声音的离去……

旁边的二姑和五姑都在劝大伯娘，还有一些我认不到的亲戚，屋子里很多人，很多…

我很心疼奶奶，她身体很不好，如今还白发人送黑发人，她心里会有多难过啊…

看着奶奶躺在床上，戴着我以前给她买的毛绒帽，两手合在一起放在被子上，静静地听大伯娘说话，眼睛湿湿的……妈妈从背后拍了我一下，

“姐姐让你和健健去包孝帕子接待客人。”

这次就只有我和健健来了，健健9岁，是四伯儿子。大伯只有一个女儿，我们也算他半个孩子。大伯对我们都很好，虽然钱不多，但总会多少给我们买吃的。上大学那年，还硬要和我和堂妹一人塞500块。可是母亲算得清楚，说这次葬礼，也算是还回去了……

健健很听话，我们俩就包着拖在屁股后面那么长的白布，跪在路边儿，来了人，他就跟着我跪着一拜，这是这里风俗。只要一抬头，就可以从半山腰望下去，一大片不明树林，没有叶子，全光着杆儿，却在风里立得笔直。看向远处，灰白的，山还是山，很空廖的感觉……

那晚上，道士的诵经声咿咿呀呀，还有嘈杂的人群声……我没撑住在床边打了个盹儿，母亲把我推醒。我还以为是第二天清晨了，其实那才夜里十二点左右。道士让我们去跪着，做些仪式，把手洗净，再把糯米一坨坨塞进陶罐里。

凌晨三点多，大伯要出棺了。

那是我第二次看到死人，我不觉得害怕，因为那是我的亲人，曾经他也对我们那么好。

可是还是很痛苦，因为肝硬化，大伯全身浮肿。尸体里的血水从木棺渗漏，移开后，现了一地。我看见他黑色的面容，僵硬没有一点儿血色。鼻孔和嘴里不断有血水流出，堂姐边哭边帮他擦拭……

奶奶在里屋，没让她出来，两个姑姑哭得站不稳，我扶着二姑，眼泪也止不住，也许，这就是何谓死别吧。

那个曾经活生生的人，永远只能活在记忆里了。