前言
南怀瑾先生有言：“《红楼梦》你真懂的话，那是一部禅学，一部佛法。”本人非常同意。在我看来，曹学芹在人生的最后阶段，是以忏悔、悲悯、超脱的态度来写《红楼梦》的，即所谓上帝视角。
清人淳颖曾作《七律·读〈石头记〉偶成》一首：
满纸喁喁语不休，英雄血泪几难收。
痴情尽处灰同冷，幻境传来石也愁。
怕见春归人易老，岂知花落水仍流。
红颜黄土梦凄切，麦饭啼鹃认故丘。
说明淳颖是读过全本《红楼梦》的，可惜我们没有这个福气。前人有言：“人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。”实在有同感。
此诗最后一句明显是实写，麦饭，指粗砺之饭，啼鹃，形容悲苦之声，文天祥有诗：”从今别却江南路，化作啼鹃带血归。“故丘，指旧墓。通过这些意象，可以想像出一番情景：
贾家衰败后，宝玉历经磨难，得到曾经的下人救援，暂且安身，于清明之时，简以麦饭，以奠故人，这个故人，应该就是黛玉了。啼鹃之声，不绝于耳，抬头四顾，渺渺茫茫。个中滋味，如鱼饮水，冷暖自知。
鲁迅先生曾评价《红楼梦》： “盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜。“《红楼梦》很少空谈理论，更多的是写实，更具体地说是写情。一个”情“字可概括整部《红楼梦》，所以又名《情僧录》。
其中感人之处，俯拾即是，今将其中情之动容处实录于下。
摘录及感想
壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。
此为脂批，前有诗，满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味！因此，曹雪芹跟一般的作家完全不同，真正是字字血泪。笔者认为，此句可为通部《红楼梦》之墓志铭。
凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者寥寥矣，不怨夫；前批“知者寥寥”，芹溪、脂砚、杏斋诸子皆相继别去，今丁亥夏只剩朽物一枚，宁不痛杀！畸笏。
前条为脂批，有可能是说，凤姐点戏的情节在现实中是有本事的（如鲁迅先生所说，叙述皆存本真，闻见悉所亲历），而在现实本事中，凤姐点戏，是脂砚斋执笔书写的（点戏要先写在纸上，再转给后台戏班）。这肯定是多年前曹家繁盛之时，所以脂砚斋不免对景伤情；后一条是多年之后，署名为畸笏叟的人于丁亥年夏日再次批书，然而此时早已人非物换，大家相继离世，只剩朽物一枚了……实有孟浩然《与诸子登岘山》中“羊公碑尚在，读罢泪沾襟”之悲恸！
麝月闲闲无语，令余酸鼻，正所谓对景伤情。丁亥夏。畸笏。
此批语前有宝玉和麝月的对话：
“彼时晴雯、绮霰、秋纹、碧痕都寻热闹，找鸳鸯琥珀等耍戏去了，独见麝月一个人在外间房里灯下抹骨牌。宝玉笑问道：“你怎不同他们顽去？”麝月道：“没有钱。”宝玉道：“床底下堆着那么些，还不够你输的？”麝月道：“都顽去了，这屋里交给谁呢？那一个又病了。满屋里上头是灯，地下是火。那些老妈妈子们，老天拔地，伏侍一天，也该叫他们歇歇，小丫头子们也是伏侍了一天，这会子还不叫他们顽顽去。所以让他们都去罢，我在这里看着。”
此条批语应是多年之后，曹家早已衰败，丫头中只留下了麝月（如后文批语，好歹留着麝月”），畸笏叟批书至此，看到了身旁的麝月，闲闲无语，不免心生沧桑之感，伤心落泪。
刘姥姥会意，未语先飞红了脸，欲待不说，今日又所为何来？只得忍耻说道：“论理今儿初次见姑奶奶，却不该说，只是大老远的奔了你老这里来，也少不的说了。
一位老妇人，年逾古稀，女儿、女婿、外孙穷得没饭吃，忍着耻辱白眉赤眼地跟人要钱，那滋味可想而知。难忍能忍，难行能行，所谓大丈夫，如此看来，她女婿狗儿真是无用之庸人，正如刘姥姥所说，“你皆因年小的时候，托着你那老的福，吃喝惯了，如今所以把持不住。有了钱就顾头不顾尾，没了钱就瞎生气，成个什么男子汉大丈夫呢！”句句属实，字字见血！
贾芸出了荣国府回家，一路思量，想出一个主意来，便一径往他母舅卜世仁家来。原来卜世仁现开香料铺，方才从铺子里来忽见贾芸进来，彼此见过了，因问他这早晚什么事跑了来。贾芸道：“有件事求舅舅帮衬帮衬。我有一件事，用些冰片麝香使用，好歹舅舅每样赊四两给我，八月里按数送了银子来。”卜世仁冷笑道：“再休提赊欠一事。前儿也是我们铺子里一个伙计，替他的亲戚赊了几两银子的货，至今总未还上。因此我们大家赔上，立了合同，再不许替亲友赊欠。谁要赊欠，就要罚他二十两银子的东道。况且如今这个货也短，你就拿现银子到我们这不三不四的铺子里来买，也还没有这些，只好倒扁儿去。这是一。二则你那里有正经事，不过赊了去又是胡闹。你只说舅舅见你一遭儿就派你一遭儿不是。你小人儿家很不知好歹，也到底立个主见，赚几个钱，弄得穿是穿吃是吃的，我看着也喜欢。”
呵呵！现成话好说，要命钱难给。说理如说书，舍钱如舍命，这样的人古今不异。
刘姥姥忙赶了平儿到那边屋里， 只见堆着半炕东西。平儿一一的拿与他瞧着，说道：“这是昨日你要的青纱一匹，奶奶另外送你一个实地子月白纱作里子。这是两个茧绸，作袄儿裙子都好。这包袱里是两匹绸子，年下做件衣裳穿。这是一盒子各样内造点心，也有你吃过的，也有你没吃过的，拿去摆碟子请客，比你们买的强些。这两条口袋是你昨日装瓜果子来的，如今这一个里头装了两斗御田粳米，熬粥是难得的，这一条里头是园子里果子和各样干果子。这一包是八两银子，这都是我们奶奶的。这两包每包里头五十两，共是一百两，是太太给的叫你拿去或者作个小本买卖，或者置几亩地，以后再别求亲靠友的。”说着又悄悄笑道：“这两件袄儿和两条裙子，还有四块包头，一包绒线，可是我送姥姥的．衣裳虽是旧的，我也没大狠穿，你要弃嫌我就不敢说了。”平儿说一样刘姥姥就念一句佛，已经念了几千声佛了，又见平儿也送他这些东西，又如此谦逊，忙念佛道：“姑娘说那里话？这样好东西我还弃嫌！我便有银子也没处去买这样的呢．只是我怪臊的，收了又不好，不收又辜负了姑娘的心。”平儿笑道：“休说外话，咱们都是自己，我才这样。你放心收了罢，我还和你要东西呢，到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆，扁豆，茄子，葫芦条儿各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃。这个就算了，别的一概不要，别罔费了心。”刘姥姥千恩万谢答应了。平儿道：“你只管睡你的去，我替你收拾妥当了就放在这里，明儿一早打发小厮们雇辆车装上，不用你费一点心的。
对话句句平实，句句感人，而王夫人那一句“以后再别求亲靠友的”说得人鼻头一酸！
茶已三献，贾妃降座，乐止。退入侧殿更衣，方备省亲车驾出园。至贾母正室，欲行家礼，贾母等俱跪止不迭。贾妃满眼垂泪，方彼此上前厮见，一手搀贾母，一手搀王夫人，三个人满心里皆有许多话，只是俱说不出，只管呜咽对泪。
此文后有脂批：《石头记》得力擅长全是此等地方。非经历过如何写得出！壬午春。至亲之人，多少情感，多少话语，俱说不出……
只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之意，半日，方知贾母伤感，才忙转身陪笑，发语解释。
我想各位都会遇到这样的情境，或睹一物，或闻一音，忽发悲感。贾母暮年之人，历经沧桑，眼见大厦将倾，勉强行天伦之乐。夜静月明，笛声悲怨，谁能不有触于心，谁能不堕下泪来。
佳蕙点头想了一会，道：“可也怨不得，这个地方难站。就象昨儿老太太因宝玉病了这些日子，说跟着伏侍的这些人都辛苦了，如今身上好了，各处还完了愿，叫把跟着的人都按着等儿赏他们。我们算年纪小，上不去，我也不抱怨，象你怎么也不算在里头？我心里就不服。袭人那怕他得十分儿，也不恼他，原该的。说良心话，谁还敢比他呢？别说他素日殷勤小心，便是不殷勤小心，也拼不得。可气晴雯，绮霰他们这几个，都算在上等里去，仗着老子娘的脸面，众人倒捧着他去。你说可气不可气？"红玉道：“也不犯着气他们。俗语说的好，`千里搭长棚，没有个不散的筵席'，谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了。那时谁还管谁呢？"这两句话不觉感动了佳蕙的心肠，由不得眼睛红了，又不好意思好端端的哭，只得勉强笑道：“你这话说的却是。昨儿宝玉还说，明儿怎么样收拾房子，怎么样做衣裳，倒象有几百年的熬煎。”
这是贾府底层的两个小丫鬟，在奖赏被冷落后，彼此谈心。想想偌大的贾府，在某个偏僻的角落里，两颗孤独的心彼此温暖，不禁泪流。‘千里搭长棚，没有个不散的筵席’，谁守谁一辈子呢？真是大丈夫口气！作者写小人物，真是写一个，亮一个！
凤姐等吃过茶，待他们收拾完毕，便起身上车。外面旺儿预备下赏封，赏了本村主人。庄妇等来叩赏，凤姐并不在意，宝玉却留心看时，内中并无二丫头。一时上了车，出来走不多远，只见迎头二丫头怀里抱着他小兄弟，同着几个小女孩子说笑而来。宝玉恨不得下车跟了他去，料是众人不依的，少不得以目相送，争奈车轻马快，一时展眼无踪。
这一段写得真好！曹公最擅长于热闹中写清冷语。细读此文，有没有让你想起小时候刚认识一位新朋友，妈妈就要拉你回家时的不舍之情？有没有让你想起自己被关在屋里写作业，看到窗外小朋友玩耍时的难过之情？
说着才要回去，只见一个小丫头扶了赖嬷嬷进来。凤姐儿等忙站起来，笑道：“大娘坐。”又都向他道喜。赖嬷嬷向炕沿上坐了，笑道：“我也喜，主子们也喜。若不是主子们的恩典，我们这喜从何来？昨儿奶奶又打发彩哥儿赏东西，我孙子在门上朝上磕了头了。”李纨笑道：“多早晚上任去？"赖嬷嬷叹道：“我那里管他们，由他们去罢！前儿在家里给我磕头，我没好话，我说：`哥哥儿，你别说你是官儿了，横行霸道的！你今年活了三十岁，虽然是人家的奴才，一落娘胎胞，主子恩典，放你出来，上托着主子的洪福，下托着你老子娘，也是公子哥儿似的读书认字，也是丫头，老婆，奶子捧凤凰似的，长了这么大。你那里知道那`奴才'两字是怎么写的！只知道享福，也不知道你爷爷和你老子受的那苦恼，熬了两三辈子，好容易挣出你这么个东西来。从小儿三灾八难，花的银子也照样打出你这么个银人儿来了。到二十岁上，又蒙主子的恩典，许你捐个前程在身上。你看那正根正苗的忍饥挨饿的有多少？你一个奴才秧子，仔细折了福！如今乐了十年，不知怎么弄神弄鬼的，求了主子，又选了出来。州县官儿虽小，事情却大，为那一州的州官，就是那一方的父母。你不安分守己，尽忠报国，孝敬主子，只怕天也不容你。“
这话虽说有几分奉承，但让人感觉到的却是实在、感恩甚至说到辛酸处有点感动。笔者小时候最喜欢听老人家谈话，就觉得他们说的话有味道！
元妃听了宝玉能题，便含笑说：“果进益了。”贾政退出。贾妃见宝，林二人亦发比别姊妹不同，真是姣花软玉一般。因问：“宝玉为何不进见？"贾母乃启：“无谕，外男不敢擅入。”元妃命快引进来。小太监出去引宝玉进来，先行国礼毕，元妃命他进前，携手揽于怀内，又抚其头颈，笑道：“比先竟长了好些……"一语未终，泪如雨下。
正所谓”其名分虽系姊弟，其情状有如母子。“其前又有批文：批书人领过此教，故批至此竟放声大哭，俺先姊仙逝太早，不然余何得为废人耶？
宝玉道：“回来说什么？”小丫头道：“回来说，晴雯姐姐直着脖子叫了一夜，今日早起，就闭了眼住了口，世事不知，只有倒气的分儿了。”宝玉忙道：“一夜叫的是谁？”小丫头道：“一夜叫的是娘。”
一夜叫的是娘……
宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹我曾见过的。”
与君初相识，犹如故人归。
宝玉听了，怔了半天，因看着那院中的香藤异蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日好似改作凄凉了一般，更又添了伤感。默默出来，又见门外的一条翠樾埭上也半日无人来往，不似当日各处房中丫鬟不约而来者络绎不绝。又俯身看那埭下之水，仍是溶溶脉脉的流将过去。心下因想：“天地间竟有这样无情的事！”
于无人处，落下泪雨……
谨以笔者最喜欢的《红豆词》结尾：
滴不尽相思血泪抛红豆 开不完春柳春花满画楼
睡不稳纱窗风雨黄昏后 忘不了新愁与旧愁
咽不下玉粒金莼噎满喉 照不见菱花镜里形容瘦
展不开的眉头 捱不明的更漏
呀 恰便似遮不住的青山隐隐
流不断的绿水悠悠
