星期二的北京格外拥挤。
01
我像往常一样,八点早高峰的时间段等公交。公交每天准点到达,今天却是例外,寻找不出一点理由,只是觉得年关近了。昨天星期一的马路都如往常一样车水马龙,照理说星期二的路况不应该是糟糕的。形色匆匆的我和一众行人是一样的,一边看手机的时间,一边遥望公交的到来。大约迟到了半个小时的公交车,比往常拥挤很多,在车门打开的那一刻,有的人拼命想要进去,有人却拼命想要出来。而挤在车厢最中间的人最难受,进不去,也出不来。或许,这才是北京的日常。
中午,我一如往常一样,十二点一到就去食堂吃饭。但今天的电梯迟迟停在24楼,很久才下来。下来时,已经塞满了人。于是,我接二连三等了好几趟电梯。这已经浪费我一刻钟的时间。因为等电梯的缘故,迟了些进食堂。却发现与平时截然不同的景象,今天的食堂格外拥挤,排着长长的队。平时,我都不用排队就可以买到饭。这难道是个恶性循环。不出意外,我的饭上得也慢,同事都快吃光了盘里的面和米,我的饭才热气腾腾的出来。
星期二的北京格外拥挤。无独有偶,拥挤的还有心情。刚开始抢票的那段时间,我们的放假通知还没有下来,想要抢票的心情不那么“拥挤”。恰逢昨天星期二,朋友圈里一大帮人开始加速助力抢票了。这时候,公司的放假时间下来了。于是,在流行“抢票”的互联网APP上,我又加入抢票的大部队,“拥挤”着排队,一片渺茫。抢票的人“拥挤”,心情也跟着“拥挤”起来。
02
年关将至,哪一位漂泊的人不觉得“拥挤”呢?有的人拼命挤进北京,想要实现更精彩的人生梦想;有的人也讨厌这种“拥挤”,在人潮中迷失方向,选择离开。这样的代表很鲜明,一个是我,一个是他。
和众多北漂的故事剧情一样,他住在地下室,比我早来北京,那时候刚刚找到工作的他,在地下室的一方天地里,隔着视频,和我联络。那时候的我,还在做最后的拼搏,想要考研究生。在北京的一方小世界的他说我心比天高。他大概是疲劳感和孤独感倍增,说出这样的风凉话。那时候,他说我像是温室的花朵,不敢来北京。
后来,我放弃了考研,也放弃了和他在一起。异地恋太苦,考研太苦,他觉得待着北京也苦。我觉得在哪里生活都是生活,在哪里漂着都是漂着。整顿一段时间后,我来到他描述很苦的北京。这时候的北京已经是冬天。
今年的北京雾霾很少,放晴的天气很多。温和暖煦,像极了我来北京的心情。实际感受来的情况,也比比料想中要幸运很多。工作虽然苦哈哈的有些透不过气来,但是可以有同年龄的知心姐姐们聊天,相互取暖。我没有住地下室,合租的房子像是电视剧“欢乐颂”的情结,欢乐很多;合租的拥挤,也只有在晚上大家下班的时候能体现出来吧,但一切都会被我们的欢声笑语打断,之后进入甜蜜的梦乡。苦中作乐,大概是来北京收获的意外惊喜。这就是每个人的心境不同,感受不同,所遇到的,所经历的的也会不同吧。或许,两个月的北京,我还呆的不够久,那些酸甜苦辣的滋味也没有尝遍吧。男孩子所承受的压力,比我们女孩子多很多。他所承受的那些压力与嘲讽,我至今还没有体会。成长,都是苦的吗?我暂时回答不出来。
03
因为年关抢票,我的12306上出现他的名字,我错愕一番。大半年我们任何交集了。但我还是问他有没有抢到票。才发现,他的朋友圈里,最新的动态不是美食和游戏,而是“再见,北京”……他离开了拥挤的北京,北京让他无处安放;拥挤的北京,怕是把这个害羞的男生压得喘不过气来吧。社会的残酷不是你争我抢,都曾经有梦想,为了生活,总有一些成真,一些幻灭吧。谁能够保证接下来会发生什么?人,往往会在一瞬间崩溃,说不准坚持多久。在他的那里,能坚持多久是多久吧。当岁月给他的,家庭给他的,我曾经给他的,都是他独自承受和面对吧。
当青春带走不再稚嫩的脸庞,青春的活力和野心变得那么渺小时,现实告诉我们的是寻求安稳,安稳的成家,安稳的挣钱,安稳的生存。这些都是本真的实实在在的写照。也是,这个曾经朴素少年的真实写照。
时间模糊了记忆,我忘记了他的脸庞,不会忘记的还会是他害羞起来的样子。我们在交错的时间里,成为了过客。就像拥挤的北京,我来的时候,他走了;拥挤的北京,撑不下我们两个个体。它承载的是同一个梦想。
这个星期二真的是特别,在一天之内发生的事件让我拥挤的脑海显得混乱不堪。敏感如我,细微的变化总让我联想很多,多愁善感起来,一些事情打散后,像是电影片段,需要很多剪辑才能完整。于是,星期三的我脑袋活络之后,发现,生活的平常一直是这样。
星期三,公交车很准时,电梯里的人不多,食堂不用排队买饭,我抢到了车票。一切如常。
04
“生活就像一块巧克力,你无法知道下一块是什么味道”。
如果,没来到北京,我很讨厌拥挤。在三线城市里,车马都比北京慢,我也讨厌拥挤的人潮,拥挤的超市,拥挤的电影院,还有最拥挤的公交车。
为了不坐公交车,我选择骑行上班,人生也多了一个爱好——骑单车。北京的小黄车很多,我也偶尔骑行,只是初来北京不熟悉方向和担心迷路,公交车在拥挤也值得信赖,地铁在拥挤,速度也快,刷几条微博就到达目的地。
前不久,我舍友换了一份新工作。之前的工作她步行很低碳的上班方式,很令人羡慕。换了新工作之后,她抱怨公交车拥挤,还没有座位,还要早起……诸如一系列的抱怨。这些,我没来北京之前都有所经历,我很淡然的一笑,“比你还惨的人有很多,做一两个小时的地铁还没有座位的人也很多,你就知足吧。”如果拥挤是常态,那么就习惯吧。春天不遥远,风和日丽的时候,骑膜拜或者小黄车去上班。
北京,一个拥挤的城市,身体、思想、坚持、逃离、奋斗,充斥我日常的生活,所谓拥挤也不过是常态。生活的碎片,在慢慢前行中拼凑。城市就在这里,变化的是自己。所有故事,都有悲欢离合。总有回家的人,总有离岸的船帆。
愿望后来的,都温润依旧。