垒石成楼，小石头成了段小楼。

为什么是这样一个名字？小楼，就寝之地。自古以来，深入人心莫过于“小楼昨夜又东风”，又或者“小楼一夜听春雨”。小楼不是高楼，不是朱楼，更不是楼台，却可以是青楼，是春梦安歇之所，是一身寄处之地。

一楼住身心，只不合一个小字。

楼若高，成了楼台，便可高瞻远瞩；楼若朱，成了府第，便可遮风挡雨。不想却是个小楼，是个女子之楼，足以寄春色，何以载丈夫？容纳一个女子，只怕已是极限了。

楼小已是难堪，何况还姓段！

本是寄托人的私心梦境之所、念想之地，着了一个段字，就成了梦断心碎之象了。断了念想、断了自以为是吧，就是这个名字要说的。

古人说，人如其名。如段小楼这样一个名字，就是人生的批命书了。作为小石头，是渴望成为霸王；到了段小楼，是想以霸王之姿活着。可惜段小楼的一生，恰如所演的霸王，到最后是一个不断失势、失控、失落自我的过程。

段小楼念念不忘的，是想在人生之中活成一个霸王，万马阵中显出身手，露出自我。但人生所遇，不仅仅在自我意愿，更在命运所带来的一切。命运恰如洪流，会冲毁所有的虚而不实，带走所有的破碎支离，只留下真正的坚定不可移，面对毁灭。何况是一个想要通过逞能来显露自我的人呢？

到头来，不过是，一座风雨之中的小楼，慢慢地被风雨所侵而最终垮塌。

袁世卿初见段小楼的时候，说霸王回营，按理该走七步，但段小楼只走五步，岂不成了江湖上的黄天霸。这不是说他的为人，而是说他的行为，威而不重，不见王者气度，不过是绿林行径。

一针见血的老辣啊！

人生处世，他人不会在乎、也无从可知你究竟是怎样的自我，只会看见你如何的行为，做事手段的高低，与人进退的气度。袁世卿说的不是段小楼本质上是什么样的人，而是说他格局不大，手段落了下乘。在他眼里，段小楼这个霸王，不在王字上，落在了一霸字，降了格调。

不得不说，袁世卿轻描淡写地就把段小楼点透了。虽然从小石头成了段老板，但段小楼的处世仍旧逃不脱蛮干逞能的底色。被他师父所评价的下三滥玩意儿，成了他的看家本领，几乎是跟了他一辈子，渗透在他所有的行为之中，每每事到临头，只好拿出这杀手锏！

不过是逞能之下的一场蛮干！

说逞能，不是贬低他危急之际的挺身而出，是说他无章法，不高明；说蛮干，不是否定他发自内心的热血豪情，是说他无自修，不长进！蛮干逞能是勇中无智，不知条理，不懂分寸，一味好强使气，把事情想得简单，处理方式更为单一。判断事情的依据，不是人情世故，而是自己一腔喜好，一肚子情绪。这样的行事风格，顺风顺水的时候显得豪迈仗义，容易成为被恭维的冤大头；走下坡路的时候难耐躁动烦闷，容易成为怨天尤人的窝囊汉。

他去花满楼找菊仙，面对刁难，还是一扬手，一个茶壶砸到自己的脑门，一股子狠劲镇住了在场犯横的浪荡八旗子弟。日寇入城，夺了他的戏服，面对那二鬼子，段小楼也是不管进退如何，做了什么呢？仍是一茶壶拍了下去。虽然这次是在别人的脑门上，但这两次简直和小时候如出一辙。少年如此，还可说是急中生智；做了段老板，仍是如此，只能说秉性使然，不知长进，他有一个如此的自我！

菊仙离开花满楼来找他，几句话就让他上了楼梯下不来台，哄得他觉得十分有面子。婚姻大事，在前可以在青楼里胡乱封许，在后可以在只言片语之中随意敲定？乍一看来是浪漫奇情，人间佳话，细想来都是冲动之举，要了场面，不经思量。

后来经历变故时，段小楼答应菊仙不唱戏了，就整日待在家里斗蛐蛐。被一帮闲汉骗了钱去不说，又在家里摔东西，冲着自己的老婆大声嚷嚷，口口声声是别人不让他唱戏，竟丝毫不觉得这是自己的选择，指天骂地，全无担当。

当初为了她人逞英雄，此时反倒埋怨起了旁人。这样的人，可称大丈夫吗？

因为砸了二鬼子一茶壶，被日寇抓了进去，赖程蝶衣的相救才得以释放，却不分青红皂白，只呛一句“你给日本人唱戏了？”不知周围所有人都可以骂程蝶衣，唯独他不能。既然觉得程蝶衣做得不应该，怎不念自己是因此才捡回一条命的。若是真霸王，岂能受此屈辱；又岂能受人恩惠，反面相向呢？难道这是程蝶衣所愿吗，还不是因为你？

一股情气，冲毁一切，护不住这人间细腻，岂不只是个黄天霸吗！连个恩怨分明都算不上，不过是任情使气罢了。

这就是他的小！

想必在袁世卿见到段小楼的时候，眼中心里，应该有这么一句吧，“不成想这霸王竟是这等货色！”

袁世卿暗讽段小楼不过是个江湖上的黄天霸罢了，是个假霸王，因为他觉得自己才是真霸王。他之所以这么想，自然只有一个原因，为了这个真虞姬，程蝶衣。

戏院里，袁世卿初见程蝶衣，那坤上前谄媚，让他断断是不是到了人戏不分，雌雄同在的境界。人戏不分，是不再扮演，入红尘便是真身；雌雄同在，是没了性别，在人间却无本位。

袁世卿不答，目光炯炯，眼神暧昧。

袁世卿这个名字有意思，取其谐音，意思便成了“原为世代公卿”。世代公卿，在现在的话来说，就是个贵族的概念，绝非土豪。有钱未必真富贵，三代才成世家子，讲究的是在财富积累之外，更有文化和内涵的积淀。

一眼看穿段小楼的格局，岂是常人！否则，何以成累世之卿呢？

文化是什么？在某种意义上，文化就是一种恰如其分的对待方式，这也是段小楼不及袁世卿的地方。比如见袁世卿出场送礼，只送程蝶衣，毫不在意段小楼，便是一傲；送出的礼物，不只是贵重，更是送进了程蝶衣心里，让他不忍拒绝，但开口却先说自己失礼，更让人无拒绝的余地。随口信口谈来的，是对戏的精深精熟，呼应程蝶衣的内心，意思是，我懂戏，所以我懂你。

稍后表露自己的意图，说的是“有那么一二刻，袁某也恍惚起来，以为虞姬转世再现了！”说的是戏，谈的是情，既说出了心意，又显得含蓄，即便面对段小楼刻意的打断举动，也是立即随圆就方的讥讽一阵，送出了一个黄天霸的评价！

不露喜怒，却自重其威，连段小楼对邀请的拒绝也能不动声色的接了下来，一句“另有雅趣”，就轻轻揭过了，不让自己受一点尴尬。

有定力，更有手段！

相比之下，段小楼一会儿脱衣，一会儿抖衣，一会儿扑尘，一会儿捡衣，仍是有些不离下三滥的做法，的确有些不上台面。这不是明抗，而是暗斗，不是正面较劲，而是暗里坏事，有着自尊心产生的反叛情绪，更有藐视权威的江湖之气和老子就是不配合的暗暗自得。不真诚，说怪话，用暧昧的色情话题和猥琐的情欲表达，戳破袁世卿的一身矫情的文化气。

段小楼就一个意思，袁四爷您这一通的云山雾罩，说白了不还是和我去花满楼一样，想嫖吗？你觉得我们师兄弟，是能让你嫖的吗？

这一段对抗后，袁世卿告辞而去，段小楼也随着离开，离开的时候不由自己都失笑了一声。这一笑，是自得，为自己刚才的做派得意，为自己的机智而自豪。他觉得这样一种对抗，是把袁世卿拉到了地上，心底特别满足。

段小楼和袁世卿为何不对付？

两个人本身无矛盾，造成冲突的点其实也各自不同。段小楼的底色是显露自我，性格是傲气自负，在他眼里，袁世卿是个想让自己低头去巴结的人，也是个让自己表现骨气的机会。他自认是个有本事的人，如台词说的，“没他四爷的捧场，咱在北平也照唱照红”！这就是逞能，有本事和人家要捧你，矛盾吗？但他就是不想被人说是靠人捧着红的，这也是段小楼的霸气之处。因这份霸气，也让程蝶衣觉得被呵护。

因此，师兄弟嬉闹之时，袁世卿闯进来，段小楼就当着他的面脱衣服换衣服，若无其人。这跟袁世卿送礼只送程蝶衣是一样的，双方的眼里其实都没有对方。段小楼是不想被捧，但更不想被瞧不起啊！他的态度很分明，你既瞧不起我，那我也瞧不起你，自顾自换衣服，当你不存在。

袁世卿则不同，他就是为了程蝶衣来的，在他眼里看的很清楚程蝶衣和段小楼的关系。因此，下意识就把段小楼当做竞争对手了。这跟男女之间的三角关系是一样的，一个男的喜欢了一个女的，但女的却是有男朋友的。那么这两个男的之间，自然就是天敌。

段小楼不这么想，但袁世卿却一定是。他的一举一动，看似漫不经心，其实都是有的放矢，将挑拨离间，都化入了闲谈之中。他的刻意忽视和有意讽刺，无非是想说明自己才是真霸王，想要取段小楼而代之罢了。

一个逞能，一个心机，本是南辕北辙，偏偏就在程蝶衣这里，汇聚成了一种避不开的矛盾。看似是三者之间的相互追逐，却又奇妙的卷动着彼此的性格、身份、地位，乃至将要遇见的时势之变。

何为命运，此为命运？命运是如何影响人的，以此。

两人的争斗，其实早在此前戏文唱词之中就有预示，“此一番连累你，多受惊慌！”段小楼和袁世卿硬生生杠起来的时候，一旁机灵应变如那坤都没了言语，程蝶衣就如一个妻子担心丈夫一般，给师哥打着各种圆场，可不是多受惊慌嘛！

这一本电影纹理细密惊人，又是如此清机徐徐，水到渠成的自然。每一次京戏或者昆曲出场的时候，唱词或有重复，或有不同，都在若隐若现的暗示后面的情节，引领或者开启。留心之下，便可起到相互照应的点睛作用，情节和戏文竟如此气息相同，在霸王虞姬和段程二人之间，形成更深的宿命照应之感。

如段小楼在花满楼为菊仙砸了自己一茶壶，师兄弟第一次争吵后，两人所唱的霸王别姬里，就有这样的台词“四面具是楚国歌声，定是刘邦得了楚地，孤大势去矣！”“依孤看来，今日是你我分别之日了！”

从这一段起，便是段小楼和程蝶衣的动荡分别之始。在段小楼眼中，他和袁世卿，是项羽和刘邦之争，但在袁世卿那里，他和段小楼争的是谁是霸王。

段小楼和程蝶衣的分开，乃是必然。如段小楼说，程蝶衣唱戏是不疯魔不成活，但要在人世里，在凡人堆里，还那么疯魔，咱们可怎么活呦！

之前那坤说程蝶衣是人戏不分，也从侧面点出了程蝶衣想要对师哥从一而终的心。如程蝶衣说出让你跟我，会自觉地立即改成我跟你，这就是内心。这份内心，是从小豆子的时候长起来的。是那句我本是女娇娥，又不是男儿郎的改变开始的。

程蝶衣是成了虞姬，但是段小楼并不想成为霸王，他只是演了霸王。而且他演霸王，是为了显出自己。他的霸王，只走五步，不是为别的，只因他要显出的是他自己，而不是为了演好霸王。

他对程蝶衣，是一个师兄对一个师弟的呵护，是因为小豆子的柔弱处境给了他一个展现雄性魅力、显露自我的机会。也就是说，在小豆子那里，他其实也不全是为了小豆子，而是为了自己。只要有了出风头的机会，他就会上前。

有一个细节是，在影片的所有关节之处，段小楼几乎都是不带妆容的，这一点和程蝶衣不同，他一直都是虞姬，人戏不分，所以在现实里也多有妆容。很多次和师哥的决绝场景，都是带着妆的，表露是虞姬的心情。但段小楼一直都是自己的面目，如同小时候在天桥演猴子那一会儿，那一抹脸，露出的就是自己的面目！

他不入戏，活的是自己，有自己的欲望，所以会去花满楼找姑娘，会去找菊仙。他每每要挣脱程蝶衣的拉扯，从戏里出来。尤其和菊仙在一起之后，好几次菊仙都提到，只要不唱戏就好了，只要他离开程蝶衣就好了。什么意思呢？是因为只要和程蝶衣在一起，就会让他不知不觉得去做他的霸王，一如当初小石头呵护小豆子一样。

是此显露自我的性格难以超越吗，又或者是在岁月之中形成的情义难以割舍，如何区分呢？这在段小楼身上是难以说清楚的，纠结在了一起，在命运之前如此动荡。

虽然不离自我的逞能蛮干，到底他的用心，还是如此的真纯，是为了师弟好的。段小楼始终是个好人，心底温柔，且能重情义。虽然鲁莽，却从不害人，纵使任性，但不曾伪装。

这一点袁世卿恰恰相反！袁世卿是个虚伪至极的人。因为虚伪到了极点，反而开始渴望和爱惜真纯。看见程蝶衣，他不是先看见虞姬，而是先看见这是一个人戏不分的真纯的人。人戏不分，则必有真情至性。富贵之身，最是难得。

袁世卿的欲望是变态的，他的变态不在同性，而在虚伪透顶。一切的文化在他那里，不过是外在的装饰的人皮。他的本质只是自私和冷漠，虽然有着向往真情至性的心，但却不过是以真情至性来满足自己，并不意味着他自己要付出同样的真情至性。

所谓的雌雄不分，在他口中是借用观音菩萨说出男子阳污，女子阴秽，集两者之精于一身，欢喜无量。既然男女污秽，那么作为男子之身的他成了什么呢？是如观世音一般吗？不是的，他只是离开了男女，背离了自我。

他利用这份心境，接近程蝶衣，因为这份心境是和程蝶衣相似的。如之前所说，小豆子成了女娇娥之后，看似成了女性，但又经历了张老太监的污秽，已经模糊了自己。他属于你我他之外的第四种，也因此收养了小四！

你我他之外，就是在男女以及同性者除外，分不清自己的第四者。程蝶衣对此是迷茫的，甚至是自卑的，唯有在师哥的呵护之下，他是安全温暖和明确的。但此时袁世卿给出共鸣，让他觉得他们是一类，且给出了答案，一种如观世音一样的超然和高贵。

为什么袁世卿又叫袁四爷。以第四种人格存在于世的模样，就是袁四爷。呼应的正是小豆子捡到婴儿，取名小四映射自己的处境。

袁世卿深知程蝶衣需要的是一份安全感，一份从一而终的守护，具体的象征，便是那把剑，那把剑正是象征着至死不渝的爱和守护。袁世卿送出这把剑的时候，才说到了红尘知己四个字。

但袁世卿很快就破功了，只因一句话，就是在程蝶衣拔出那把剑的时候，他惊呼一声：“别动，这是真家伙！”

程蝶衣顿时泪落如珠，明白了袁世卿不是真的，勾上脸谱，也不过是学个霸王，并不是真的霸王。相比之下，段小楼毕竟还是真情，但当他抱着剑去找段小楼，没想到段小楼说了一句“又不上台，要剑干什么！”

他竟然完全忘了当初的话吗？仗着一把剑，守护他。

一个真虞姬，两个假霸王。虞姬是真活出来了，但是两个霸王都是演戏。段小楼的守护是真的，却不是霸王对虞姬，而是师哥对师弟；袁世卿的守护是假的，不是霸王对虞姬，而是贵族对玩物。程蝶衣在袁世卿眼里，不过是一件难得的玩物。

如果是真的，那么程蝶衣被国民政府以汉奸罪抓起来的时候，他就不会无动于衷，反而要菊仙拿着那把剑，暗示他是主使者，要将他牵连进去，他才肯出手相助。假的真不了，一到见真章的时候，一下子就如风中蜡烛般的吹灭了！

袁世卿是个装腔作势的人，他的自我空洞的可怕，永远的空虚。直到临死之前，还想着走出一个霸王的步伐，抖出霸王的威锋，不想被推了一个趔趄，架子也就荡然无存了。

从本质上而言，袁四爷就是另一个张太监，没有分别。小豆子遇见张太监，还是命运的捉弄，那么遇见袁世卿，命运就是恶毒了。

真情却并非自己所想要的，才有了虚伪趁虚而入的可能。程蝶衣就是如此在段小楼和袁世卿之间摇摆，他要的始终是一份守护，一种温暖，因为毕竟水太冷了，手都冻冰了。来自世道和时代的寒冷，让他无力自存，只求庇护，求一个霸王！

袁世卿的霸王是个票友的客串。段小楼则不是真想做霸王，也不懂霸王，所以才无此格局，他有真挚的性情，却无清晰的认知。面对师弟，他是矛盾的，有心如此，却无力回天；面对菊仙，他是被动的，是爱场面热闹，被逼着下不来台。这样的霸王，连一把剑都握不住，如何能够真正呵护人呢！

当年学戏的时候可以，世事还是简单，师父的严厉其实都是善意。但到了命运面前，一切善恶虚伪都来的时候，段小楼黔驴技穷，捉襟见肘，一股子逞能蛮干当不了本事，接不住这世事的变化和动荡，成不了霸王！

从本身而言，他知道程蝶衣对自己的感情，不敢承接，确也不敢拒绝，一味的回避，最后形成的是程蝶衣和菊仙之间的争斗，是他的无担当。从世事而言，日寇入侵的时候，他惹了祸，也连累了师弟；民国的时候，他无力救师弟，还要倚赖菊仙出马。

失势而失控，最终在新的时代之中失落。当新的时代来临，一切接大否定的考验之下，他隔着门对程蝶衣说，“你也不出来看看，这世上的戏都唱到哪一出了！”“听师哥一句劝，服个软！”

这是霸王该说的话吗？

程蝶衣闭着门送出一句：“虞姬为什么要死？”

虞姬为什么要死？因为霸王护不住她了啊！

躲不过这命运的波折，最终出现了段小楼揭发程蝶衣的状况。他要揭发的最后的私隐，连菊仙都害怕的，惊叫而制止。他所有的霸王的外衣都被揭露，内在的虚弱的本质暴露无疑。他终究不是霸王，这不是段小楼的错。没有人该有视死如归的勇气，但他曾以霸王的姿态活着，得到一切。从这个角度，程蝶衣也好，菊仙也好，都是跟着霸王的。没想到到最后发现他不是。

无法要求别人，但也抑制不了内心失望到绝望，菊仙之死，就是如此。

霸王为什么成为霸王，因为到了最后关头，无颜见江东父老，所以自刎乌江。至今思项羽，不肯过江东。不是不爱惜生命，要以死证明什么，逃避什么，而是在内心想要呵护的一切面前，生死变得轻了，如鸿毛一般。不是不惜一死，是何惜一死！

但内心未有真正想要呵护的人，到最后就是在生死的天平之上衡量着自我，最后只能是人设崩塌，心碎梦断。

有的人可以接受苟且的生，有的人不愿意活得苟且。段小楼自以为可以活成一个霸王，菊仙也以为他是，所以可以让自己内心平平安安的。程蝶衣也以为他是，但和菊仙不同，他渴望他是，却不逼迫。

生活在动荡不安之中的人，早已体验世事对自我入侵的人，都在渴望一份安定，一个霸王。霸王不是刘邦，虞姬也不需要刘邦。但霸王必须是霸王，需要让人见证的是宁为玉碎，不为瓦全，为因为畏葸而瑟瑟发抖的自我，注入一种真正的勇气。

这个做人的道理，是要自己成全自己个儿。人无法做着霸王的美梦以宽待自身，享受着他人把你当作霸王而为你付出的一切，到最后自身却够不上霸王的格调。

当人想要露出一个自我，那么世人就会以此来要求。说是命运，不过是步步的自我，这样的田地，人人都在其中。

在世享名，名中无我，小楼梦断，人亦惊惶！