从小到大，住的地方是一个青砖灰瓦的徽派老房子，老人都唤它作“山房”。山房，是清朝的一个进士老祖宗盖的，距今有300多年的历史。有镂空的窗棂，粗粗的柱子，斑驳的大门，门上还有铜制的门环。屋子里有三角形的木梁，一根根屋顶木条被廪条拦住，形成一格一格的小方块，颜色古朴典雅。围合式的庭院，小巧精雅，地上铺满了青石，雨后会长出绿色的苔藓。

      我爷爷是个风雅的老头儿，据说读过秀才。喜欢看古书，也喜欢交朋友。生活很有条理，岁月就在爷爷的打理下一点点的流逝。

      每逢春节到来之前，爷爷就开始写门联，俗称门对子。他特别喜欢的一副对联是“忠厚传家远，诗书继世长”，这是我们家训。到除夕那天，他会很神秘的把孙子辈都叫在一起，给我们讲一首诗：“爆竹声中一岁无，丈夫回家对妻吟。明早还当寻常日，莫叫儿孙知过年。”说的是一个穷秀才，家里没有米下锅了，所以和妻子悄悄说，不要让孩子知道过年这件事。他总是提醒孩子们，好日子也要当穷日子过。

      夏天的时候，爷爷喜欢买几把蒲扇，在上面提笔写四行诗，还写下自己的落款“友林”，一笔楷书很有风骨。诗文大多是他的原创，大抵都是讲日常的生活情形。拿着这样的“原创”版蒲扇，用来扇凉风是否都透着点自我欣赏？爷爷字写的周正，连给病人开的药方，字体都是工工整整，一毫不乱。

      山房的中堂，是爷爷的朋友聚集地。记得家里每天都要来人，我的工作就是招呼客人坐下，沏茶，然后去把爷爷找来，坐在小板凳上听他们说什么。大部分来的也是老头儿，各色各样的人都有，也都很有趣。有几个在练书法，每次来都带上自己的墨宝，甚至装裱好了赠给我爷爷。有小楷《醉翁亭记》，有单独的一个“寿”或者“虎”，但是爷爷最喜欢的还是《陋室铭》。

                                       

      《陋室铭》挂在中堂后，惹来了一阵子的热议。每个进屋子的老头都会惊叹，这篇文章写得太好了！“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？”他们都会摇头晃脑的品味其中的几句佳句，尤其是“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵”，被他们谈论的最多。“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，我倒是觉得像是我们这间陋室的真实写照了。

      来的客人大部分都没有什么具体的事，就是来看看我爷爷，聊一些最近的收获，很像是精神洗礼。他们会跟我们讲最近见到了什么有趣的事，外面游历的经过。我有时候就听得入神。有一次，一个客人带来了一盒徽墨，一方端砚。徽墨散发着浓浓的松香，外面用金粉绘制了人物风景，美如国画，让人叹为观止。端砚外方内圆，温润可爱。爷爷作为回礼送了一些墨子酥。后来，砚台经常被用，我拿来画画，爷爷拿来写毛笔字，但是徽墨就一直没有人舍得用。

      有一次爷爷上街，遇到一个山东的老头没有回去的路费，站在大街上给人家写大字卖。爷爷就让他写了四副中堂《朱柏庐治家格言》。这个山东老头也不简单，那么多字一气呵成，字体圆润工稳，非常了得。这幅治家格言就在我家山房的中堂上稳居多年。爷爷也是有心思的，让我和姐姐背诵，并给我们讲解是什么意思。“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。既昏便息”，就是要早起就开始一天的劳动。“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，就是不要浪费粮食。这个山东老头简直就是天上掉下来，和我爷爷联手来培养我们生活习惯的。因为有圣贤指示，那就照办吧，起得更早，把房间打扫的更干净....

                                       

      旁边的厢房也不空闲，挂着一幅郑板桥的“难得糊涂”，爷爷经常摇头晃脑的诵读：“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。放一著，退一步，当下心安，非图后来福报也”。颇有点大智若愚的味道。老郑这四字写得妙趣横生，韵味无穷，字体将真、草、隶、纂书融为一体，像乱石铺街，杂乱有章。不过这不算是最奇特的字体，后来有个人带来一幅米芾的字，才知道书法还有这等癫狂。

                                       

      爷爷在的那段时光，是山房最快乐的一段时间。岁月静雅，心情静谧。每天都有客人来往，听得到谈笑风声，都有新鲜的事情发生。童年就这样悠然度过了。