题记：昼颜的藤丝，一拉就断，断即再生；人妻的情事，如曼如藤，交织着危险的幸福。
婚外情配称为爱情吗？婚姻只是一纸合约吗？出轨的列车一定是通向死亡吗？《昼颜》一边是复燃的旧情，一边是“永不再相见”的约定。人生的命运在情感的纠结中驶向不同的方向。影片以十分小清新的镜头，将一段婚外恋娓娓道来，有情、有理，有揭露、有反思，有对人性的剖析，顶住了三观的压力，没落入俗套实在是难得。
一、合约阻止不了出轨。
一夫一妻制，是世界上大多数国家共同遵循的婚姻制度。伴其而生的就是婚外恋这一世界性的话题。影片一开始就甲乙丙丁的四方协议，由于乙方与丙方发生婚外情，乙方要搬家、换工作，不能再与丙方联系，不能见面，不能互留联系方式。在这个法律完备的社会里，社会化的人们想把一切不能把控的风险都以法律的形式约定起来，与其说是一种进步，不如说是一种无奈。人人都知道，感情是最主观，最不受客观控制的东西，却偏偏要形以文约，实属一种无奈之举。离婚后恢复单身的纱和与北野再次相遇，约定了不再见面的两人，在四目相对的那一瞬间感情被重新点燃。是的，旧情复燃根本不需要什么理由。影片安排了如初恋般的偶遇，从北野的讲座，到三滨森林公园的错过和相遇，再到一起寻找萤火虫的温情时光，尽管纱和和北野一开始谨遵合约的要求，不留联系方式，杜绝亲密接触，然而内心的情感是难以控制的，此情此景下旧情复燃变得顺理成章。影片对待感情是没有歧视的，把婚外情拍的和光明正大的恋爱一样清新美好，并不是对婚外情的开脱，而是对人性情欲的一次揭露，在合适的情境下，暧昧的气氛下，浪漫的环境里，充满幻想的诱惑下，出轨的几率会有成倍的增加。
而作为男性的北野，对一夫一妻制也不是完全认可的，他拿萤火虫求偶的例子来讲男女之事，萤火虫靠发光互相吸引，雄性萤火虫可以接受任何雌性。他说比起人类来，萤火虫活的多自由，完完全全是一个男权主义的想法，他对于婚内出轨并没有太多的愧疚和不安，而更多的是要追求自己的自由。这也是男女对婚姻不同的看法，是社会不平等的一个表现。
二、合约挽救不了婚姻。
女性对婚姻和家庭的向往和期望值是远远高于男性的。影片中的四个主要女性角色纱和、乃里子、娟江、亚迪，呈现给观众的都没有完美的婚姻，纱和离婚了，乃里子整日生活在丈夫出轨的不安中，娟江作为传统的日本女性也有精神出轨的经历，亚迪未婚，对婚姻的破坏者有着天热的仇视。在东亚文化体系中，对女性的物化，形成了女性必须依附于家庭，依附于男人的观念，一个女人过得好好好，往往首先要看她的家庭生活幸福不幸福。纱和无奈地离婚又全身心地投入到与北野的爱情之中，期待一个完美的婚姻，期待北野早日离婚去到她的怀抱，北野许诺给她的戒指就想婚姻合约一样神圣而充满意义，以至于在北野遭遇车祸后纱和接受不了北野的身上没带戒指的事实，她需要一个肯定的答案；乃里子作为一个二次受丈夫不忠伤害的受害者，内心所承受的不仅仅是对婚姻的保卫和维护，不断的伤害使她的内心逐渐发生了扭曲。她发现北野和纱和约会后产生了让他们当着她的面做爱的畸形想法，她不惜摔伤自己来换取北野的陪伴和照顾，她在和情敌纱和“谈判”时，不惜放下尊严恳求离婚以后还能叫北野一声裕一郎，她为了永远的将北野留在身边制造了一起同归于尽的车祸。乃里子赢了，北野死在了她身边，她拥有了处置尸体的权利、纱和再也得不到他了。然而，乃里子对纱和说的最后一句话还是“我会恨你一辈子的”，她恨的是纱和破坏了她的婚姻，恨的是自己对婚姻的无力把控。与其眼睁睁看他溜走，不如亲手将其毁灭。
三、错爱不等于错误。
现实社会中对出轨和不伦是充满敌意的和恨意的，人们往往会将一个人的缺点无限地放大。一个人偷过东西就会被定义为一个坏人，出过车祸会被认为车技不好，爱上有妇之夫就会被定义为荡妇淫妇。餐厅老板把他不忠的妻子和纱和联系到一起，他希望自己的妻子死去，他故意揭开纱和的伤疤，甚至不怀好意地去追求纱和，都是出于一种对背叛自己的妻子的报复心理，而把纱和臆想成和自己妻子一样的坏人；码头上卖鱼的大叔，时不时的会揩纱和这个单身的不忠的女人的油；娟江和亚迪知道纱和的经历后便对她充满了敌意，处处为难她，话语里嘲讽她。“人言可畏”无论在什么年代，在什么社会，都是存在的，尤其是去拥有和享受一段错爱，如履薄冰，时刻有沉入湖底的危险。抛开社会因素，仅仅站在情感的角度上，或许能够讲通。给人错误的不能原谅的印象一旦形成了就有先入为主的优势，在他人眼里你就是这样的一个人了。而去改变这种印象，则需要付出太多。纱和用她的善良和大度，慢慢缓解了别人对她的偏见，只要你足够强大，一定会战胜自己。只要你足够善良，一定会温暖别人。影片对于这段错爱不爱并没有给予一个完整的结局，北野死于妻子亲手制造的车祸，纱和也没戴上北野为她准备的戒指，守住乃里子守住了自己的丈夫，只是一具难以辨认的尸体，爱和婚姻早已离她远去。北野的死即便是有些突兀和俗套，甚至狗血，但这样的结局也符合大众的价值观——婚外情没有好结果。
四、人生需要向上的力量
电影的结尾，将主题升华了。纱和在万念俱灰，准备卧轨的时候，道口一闪一闪如萤火虫在发光的绿灯叫醒了她。望着天空的银河，想起和北野的美好时光。她觉悟了，用尽全身的力气从轨道上爬了上来，在火车擦身而过的瞬间，她感知到了生命的意义。无论遭遇着什么，失去了什么，都不能轻易地放弃，奋力向上才是人生的最好状态。她战胜了悲观，战胜了冷眼，战胜了失去一切的痛苦后，赢得了人生和希望。这个希望不只是她身体里孕育的新生命，更是她的重生。影片最后，小男孩在三滨森林公园的观测箱找到了北野买给纱和的戒指，并给心爱的小女孩戴上。这正预示着北野和纱和的爱情的继续和生命的延续，导演这样的安排也算是对纱和的一种关怀和交待。全世界都在反对你，至少有人能够理解你。努力向上的生命，值得所有人的尊敬。
