我已经忘了她的名字，就叫她梦好了，她是我七岁之前唯一要好的女孩。
八十年代初，我们都住在近郊一个新建的小区里，那都是些五层楼高火柴盒一样的房子，她家和我家中间隔着两座这样的"火柴盒"。两家只是点头之交，在我的印象里，这甚至算不上真正的邻居。
那时候不像现在小区里密密麻麻挤满了车辆，而是水门汀路面整整齐齐铺着，上面没多少宠物痕迹，也很难见到丢弃的报纸，每座"火柴盒"门洞前的空地都被各自一楼住户打扫得干干净净，也没有像现在这么多的人口和嘈杂。在夏天傍晚，可以看见三三两两的大人，端着板凳或马扎，拿着报纸、扇子和搪瓷缸子，出来乘凉。女人们无一例外织着毛衣、谈论着衣食住行，满头大波浪发卷此起彼伏，男人们则穿着背心和大裤衩，爷爷们下棋，叔叔们谈论新闻大事。小孩子们则满小区疯跑，当然其中也有我和梦。
说到一起玩的，其实并不止梦一个女孩，我隔壁哑巴的妹妹就每天都能见到，可她有些笨、也有些爱哭，我们都不太敢跟她多说话，怕惹她哭了被哑巴追着揍。
梦就可爱多了，她总是穿着很洋气的衣服，这样的衣服是不多见的，因为小姑娘说要穿的漂亮衣裳都是那种红红绿绿的小连衣裙，要不就是流行的水手服和大盖帽。而梦的衣服是上下分开的，上面是白色衬衫，下面是带花边、有好几层的裙子，有黑色的、绿色的、白色的，总之各色的裙子，加上细长的四肢和黑黑的长发，梦显得格外不同。
我俩应该不在一个幼儿园，因为我在幼儿园里没见过她，所以，每次回家我都很想看看梦在干嘛，去她家楼下，会见到她妈妈牵着她回来，她妈妈是位个子高高留着大波浪卷头发的阿姨，梦总是一边走一边回头用大眼睛望我，两只拖住大人的手臂拧成一个好看的麻花。
有一阵子我俩经常一起玩，直到有一天，她说我们来玩过家家吧，我没玩过自然是不会，她说我教你。我带她回了我家，我爸不在，我妈在清洁厨房，梦很懂礼貌的向大人打了招呼。然后我们来到了大房间，那里放着爸妈的床，其实我家也只有这一个卧室，平时我都睡在外间巴掌大的小间里。
梦坐在小凳子上说你的过家家呢，我茫然看着她，那天她扎了两根好看的辫子，她表示需要塑料小碗和小杯子之类的那种成套玩具才能开始，我摇摇头说我只有木头大刀和手枪，并跑去外间拿。回来之后，梦已经坐在了床上，她说过家家里没有大刀，我拿木头手枪给她看，她摇摇头，我也不知道要干什么了，两人无聊的坐在床上，梦突然说，来玩大人的游戏吧，我更木然了，什么是大人的游戏呢？梦很得意的说她看她妈妈和陈伯伯玩过，并让我先得把裤子脱了……
那种酥酥麻麻一直深刻得印在了我的童年记忆里。在那以后，我不再跟梦一起玩了，即使，她站在我家窗外石子堆上撩起裙子给我看她喜欢的银色裤头。
过没多久就上小学了，我俩进了同一所学校，被分在了不同的班，只是，整个五年，再没说过一句话。
